

‘जानने की बातें’ स्वासर लिमिटेड,  
कलकत्ता द्वारा प्रकाशित बंगला पुस्तक-  
माला ‘जानबार कथा’ का अनुवाद है ।

मूल्य . तीन रुपये

प्रथम संस्करण : १९६६

© १९६६, राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली ।  
प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली ।  
मुद्रक : श्री हरवंशलाल गुप्ता, इण्डिया प्रिंटर्स, दिल्ली ।







## जानने की बातें

### भाषा और साहित्य

जरा ठहरिए ! एक मिनट—

बस, हो गया । अच्छा बताइए तो भला, यह एक मिनट मैं क्या सोच रहा था ? जाय मर मारिए, बता नहीं सकते आप ।

मैं बता दू तो आप भले बता सकें । मेरे बताए बगैर आप बता भी कैसे सकते हैं कि मैं क्या सोच रहा था ! जानने की इसी तरीक़ीय का नाम भाषा है ।

आप तक मेरी निगाहे नहीं जाती । और जहाँ मैं हूँ, वहाँ मे गला पाट-पाटकर चिल्लाने पर भी आपसे बानो आवाज नहीं पहुँचती ।

ऐसे में उपाय ? उपाय इगला हमारे ही पास है । अपने मुँह की भाषा अगर किसी थोड़ से रखकर आप तक पहुँचा सकें, तो कोई बटिनाई न रह जाए । भाषा को बही पहुँचा देने के हम उपाय का ही नाम लिखावट है ।

मगर जानने और जनाने के लिए ऐसा सर-दर्द :  
 आखिर ? हाथ-पांव समेटे चुप साधे बैठने में ही क्या हर्ज है ।  
 अगर हाथ-पांव समेटे बैठा रहता, तो आदमी आदमी नहीं बन  
 पाता । आज भी उसे पूंछ उठाए जंगलों में ही भटकना पड़ता ।

यह करामात तो हाथों की है कि मनुष्य जान सका है, जना  
 सका है, उमने बात करना सीखा, नाचना-गाना सीखा, कविता  
 लिखना सीखा । काम करने से ही ताल-लय और छंद आया ।

इसके मानी यह हुए कि कला और साहित्य कुछ आसमान  
 से नहीं टपक पड़ा । वह समाज से ही पैदा हुआ है । मगर इस  
 का सबूत । इसके एक नहीं, अनेक सबूत इस पुस्तक में हैं ।

कला और साहित्य पर समाज की छाप पड़ती है । क्या  
 बैसी, जैसी कि पानी पर छाया पड़ा करती है ? नहीं ? कला  
 और साहित्य समाज की बैसी निकम्मी छाया नहीं हैं ।

भस्मलोचन की कहानी जानते हैं ? वह जिसे भी देख लेता  
 था, वही जलकर राख हो जाता था । जिस दिन उस छाया में  
 उसने अपने-आपको देख लिया, उसी दिन गुद भी जल गया ।

जो समाज भस्मलोचन के समान ज्यादा लोगों को जलामा  
 करता है, अपने में उसकी छाया रखकर कला और साहित्य उसे  
 फूंकने का काम कर सकता है ।

कला और साहित्य नए भविष्यत और नये जीवन को आगे  
 बढ़ाने में भी उतनी ही मदद कर सकता है ।

इसका क्या प्रमाण है ? इसके अनेकों प्रमाण इस पुस्तक  
 में हैं ।

घोड़े में कहें, तो आदमी के हाथ से मनुष्य के भूत, भविष्यत् और वर्तमान की बात कही जा सकती है ।

उन हाथों में है क्या ? हाथों में बात है, काम है । और मुट्ठी में ? मुट्ठी में बंद पड़ी है दुनिया ।

## भाषा

पहाड़ क्या होता है, यह समझाने के लिए अगर पहाड़ को ही सामने हाज़िर करना पड़ता, तो किस मुसीबत में पड़ते आप ? मान भी लें कि आप बड़े ही बहादुर हैं, फिर भी अजीब मुसीबत थी कि आपकी पूछ देखने के लिए एक खासी भीड़ जमा हो जाती ! क्योंकि गध-मादन पहाड़ को कौन उठा लाया था ? हनुमान ही तो ?

### समझना और समझाना

इससे आसानी से तो पत्थर का एक टुकड़ा यह काम कर सकता । अगर हम यह मान लें कि पत्थर के टुकड़े को सामने रख देने पर पहाड़ समझा जाए, तो फिर पहाड़ को हिलाने की जरूरत नहीं पड़ती । इसी तरह नदी के लिए धागा, पेड़ समझाने के लिए किसी तिनके से काम चल सकता था ।

ऐसा भी हो जाए कि भारी के लिए हल्की, बड़ी के लिए छोटी चीज़ से समझाने का काम लिया जा सके, तो भी सब समय पहाड़ साथ लादकर चलना पड़े । यह तो नहीं कहा जा सकता कि कब कौन-सी बात समझाने की आवश्यकता आ पड़े । तो किसी भी चीज़ को छोड़ा तो नहीं जा सकता ।

समझ लीजिए आप रास्ते से गुज़र रहे हैं । किसीसे हो गई भेट । उसे रोककर आप किसी गाध की बात समझाना

भाषा और साहित्य

चाहते हैं। ऐसे में भौली में से तिनका निकालना पड़ जाएगा। आप उसे रोकेंगे फिर भौली में हाथ डालकर तिनका ढूंढने लग जाएंगे। पत्थर का टुकड़ा मिल रहा है, धागा हाथ से लग रहा है, पर चीजों की उस भीड़ में कम्बस्त तिनका किसी तरह नहीं मिल रहा। सुबह से सांझ तक की परेशानी के बाद जब वह मिला तो आप देखते हैं कि ऊबकर वह आदमी ही कब का जा चुका है, जिसे समझाने के लिए आपको इतनी झंझट भेलनी पड़ी।

## जो सदा साथ हो

सो समझाने के लिए इतना बड़ा बोझ ढोते पार नहीं लग सकता। कुछ ऐसा हो तो सहूलियत रहे कि जो सदा साथ रहे, उसे ढोये चलने का हंगामा न हो, खोने की भी फ़िक्र न हो। मगर ऐसी चीज हो क्या सकती है? हमारे हाथ-पैर, आंख-मुंह थोड़े में कहें तो हमारा शरीर है। संसार का कितना ही बड़ा भुलकण्ड क्यों न हो, उसके लिए भी यह संभव नहीं कि कहीं अपना हाथ या अपनी कोई टांग भूल आए। आप चाहे जहाँ जाएं, शरीर साथ जाता है।

इससे यह पता चलता है कि बताने की सबसे अच्छी तरकीब हमारा शरीर ही लगा सकता है। हथेली पर केहुनी रखकर हम आपको बगला दिखा सकते हैं। अंगूठा दिखा दे सकते हैं। गर्दन हिलाकर 'हां' या 'ना' बता सकते हैं। गर्ज कि बदन के इशारे से बहुत कुछ बता सकते हैं। पहाड़ भी पत्थर के बजाय मुट्ठी से बता सकते हैं।

लेकिन थोड़ी देर के लिए यह सोचिए आप हैं बगल के कमरे में। हमें आपकी जरूरत है। अगर हाथों के इशारे से

जानने की बातें : साहित्य

बुलाए तो आपको पता ही नहीं चलेगा । मगर तालियां पीट दें, तो आप वहां से भी सुन सकते हैं । मतलब यह निकला कि इशारे से आवाज करने में कहीं ज्यादा सहूलियत है ।

**हाथ से नहीं, मुंह से**

जानने की चीजें इतनी है कि उनका अंत नहीं । उन्हें जनाने के लिए आवाज भी उतनी ही तरह की चाहिए । तालियों से आप आखिर कितनी तरह की आवाज निकाल सकते हैं ? कोशिश कर देखिए तो ? ज्यादा आवाज जरूर नहीं निकाल सकेंगे । फिर कहीं आप चाय पी रहे हो । ऐसे में मुझसे आप पूछना चाहें कि चाय पिएंगे आप ? ताली बजाकर यह पूछना पड़े तो क्या हालत हो रहेगी ?

- फिर ? फिर तो यह मतलब हुआ कि कुछ बताने का उपाय हकीकत में आदमी के हाथों नहीं, मुंह में है ।

फेफड़े की घीकनी से जो हवा आती है, उसे गले, जीभ, तालु, दांत, होंठों से लगाकर, मुंह में इधर-उधर चलाकर जी चाहे जितनी तरह की आवाज आदमी निकाल सकता है । हाथ बंधे भी हो तो मुंह से आवाज निकालने में बाधा नहीं पड़ती ।

तो इशारे के बजाय आवाज से कुछ बताना सभी लिहाज से ज्यादा सुभीते का है । आवाज से कुछ बताने का नाम ही भाषा है ।

टुप्-टाप् की आवाज से घर बैठे ही हम जान लेते हैं कि बाहर बारिश हो रही है । मगर यह टुप्-टाप् क्या बारिश की भाषा है ? नहीं । टप् की आवाज होते ही ताल का बोध होता है । यह 'टप्' क्या ताल भाषा हुई ? दरअसल आवाज भाषा नहीं होती, कुछ बताने की गर्ज से की गई आवाज भाषा



कहलाती है । आवाज होना और आवाज करना, दोनों में फर्क है ।

पशु-पक्षी भी तो आवाज से बताया करते हैं । अपने बच्चे को न देख पाये, तो गैया रँभाती है । कौएँ कांव-कांव करके अपने सगी-साथियों को जमा करते हैं । इस पर से क्या कहा जाए कि पशु-पक्षियों के भी भाषा है ?

## भाव और भाषा

नहीं । पशु-पक्षियों की पुकार होती है, भाषा नहीं । उनकी आवाज अस्फुट होती है—टूटी-टूटी । जैसे, कांव-कांव, भों-भों, हंवा, भें-भें । जैसे, चोट पहुँचने से हम ऊँ कर उठते हैं, अच्छा लगने पर 'वाह' और लाज लगने से 'घत्' कहा करते हैं । -

मनुष्य अगर 'ऊः-आः, वाह-उफ्, छिः-घत्' के सियाय और कुछ बोल ही नहीं पाता तो हम यह हर्गिज नहीं कह सकते कि मनुष्य की भाषा है । तरह-तरह की आवाज को पिरोंकर भाव को साफ-साफ जाहिर कर देना ही भाषा का काम है ।

आपके यहाँ कोई मेहमान पहुँच जाएँ, तो आपका कुत्ता तो यह नहीं पूछ सकता कि आप किसे ढूँढ रहे हैं ? लेकिन आपके घर कोई तोता हो, तो वह आदमी की तरह साफ पूछ सकता है—आप किसे ढूँढ रहे हैं ? सिखाया जाएँ, तो तोता और भी बहुत कुछ बोल सकता है । तो क्या तोते के भाषा होती है ?

नहीं । तोता आदमी की भाषा की हूबहू नकल कर सकता है । नकल की हुई वह बोली भाषा नहीं हो सकती । उसे हर बात का मतलब मालूम नहीं होता । इसीलिए वह मुँद बोल नहीं सकता, रटी हुई बोली दोहराता है ।

मानने की बातें : साहित्य

इस बात से यह जाहिर होता है कि बोलने का यत्र भी हो तो बोला नहीं जा सकता। उस यत्र को काम में लाना आये तो भाषा आती है।

## बात और काम

काम करने की जुरत केवल आदमी में ही है। बाहरी दुनिया को केवल वही अपनी मुट्ठी में कर सकता है। ऐसा कर सकने के लिए दिमाग और हाथ का मेल होना जरूरी है। लेकिन बुद्धि से धकेले पार पाना कठिन है, इसीलिए मनुष्य दल बाधकर उमगे लड़ता है। इन तरह दल बाधकर बुद्धि से लड़ने का नाम ही काम करना है।

मिल-जुलकर काम करने लिए मनुष्य में मनुष्य का जो आपसी संबंध बनता है, वही बोलना है समाज। उमगे लिए आपस में समझौता होना चाहिए। एव दूसरे को जानना समझना चाहिए। इनके बिना कोई काम नहीं बन सकता। यह हम देण्ड चुके हैं कि शीशे को जानना और धाने को धीरे को जानना, यह काम मुह से दोलार ही सबसे अच्छी तरह में हो सकता है। भाषा की जरूरत ही इसीलिए हुई कि समाज के काम आए। समाज नहीं होती तो भाषा भी नहीं होती। और अगर यह भाषा नहीं होती तो समाज बनना मुश्किल था। काम के साथ ही बात, बात के साथ ही है काम। एव दूसरे को ध्यान नहीं दिया जा सकता। बात के बिना काम करने नहीं बटता और किसी काम न आये तो बात महज एव निर्धन आवाज होती है।

## भाषा के माल-मसाले

घर बनाना होता है, जो बहुत में नरों-मामान की जरूरत पड़ती है। भाषा को भी वैसे माल-मसाले की आवश्यकता है।

भाषा और साहित्य

कहलाती है । आवाज होना और आवाज करना, दोनों में फर्क है ।

पशु-पक्षी भी तो आवाज से बताया करते हैं । अपने बछड़े को न देख पाये, तो गैया रँभाती है । कोएं कांव-कांव करके अपने संगी-साथियों को जमा करते हैं । इस पर से क्या कहा जाए कि पशु-पक्षियों के भी भाषा है ?

## भाष और भाषा

नहीं । पशु-पक्षियों की पुकार होती है, भाषा नहीं । उनकी आवाज अस्फुट होती है—टूटी-टूटी । जैसे, कांव-काव, भों-भों, हंवा, भें-भें । जैसे, चोट पहुचने से हम ऊः कर उठते हैं, अच्छा लगने पर 'वाह' और साज लगने से 'धत्' कहा करते हैं । -

मनुष्य अगर 'ऊः-भाः, वाह-उफ्, छिः-धत्' के सिवाय और कुछ बोल ही नहीं पाता तो हम यह हर्गिज नहीं कह सकते कि मनुष्य की भाषा है । तरह-तरह की आवाज को पिरोकर भाव को साफ-साफ जाहिर कर देना ही भाषा का काम है ।

आपके यहाँ कोई मेहमान पहुँच जाएं, तो आपका कुत्ता तो यह नहीं पूछ सकता कि आप किसे ढूँढ रहे हैं ? लेकिन आपके घर कोई तोता हो, तो वह आदमी की तरह साफ पूछ सकता है—आप किसे ढूँढ रहे हैं ? सिखाया जाएं, तो तोता बहुत कुछ बोल सकता है । तो क्या तोते के भाषा

नहीं । तोता आदमी की भाषा की हवह है । नकल की हुई वह बोली भाषा नहीं हो सकती । बात का मतलब मालूम नहीं होता । बोल सकता, रटी हुई बोली दोहराता है ।

जाय

जैसे मिट्टी, पत्थर, गाछ की टूटी हुई ढाल। कुछ चीजें कड़ी होती हैं, जैसे पत्थर; कुछ नर्म होती हैं, जैसे कीचड़, माटी।

सारी प्रकृति को एक रूप देखना नहीं, उसकी अलग-अलग चीजों की ठोंक-बजाकर देखना, उसके हाव-भाव को गौर करना है। मान लीजिए, हम एक जंगल में बैठे। अदर जाते ही भक रह गए। देखा, मिट्टी को फोड़कर बाहर क्या सब तो कतार बांधे खड़े हैं। जो चीज देखने में इसी जैसी है, दूसरे जीवों से उसे अलग करते हुए उनका नाम रखता गाछ। गाछों पर भी गौर किया। 'देखा, यह गाछ एक से नहीं है। जो-जो एक से हैं उन्हें घोंचों से अलग वर्ग में रखकर सबका नाम रखता—सखुआ, ताड़, आम, बरगद, पीपल।

### शब्दों से पहचान

चुनना और सजाना, चीन्हने और जानने की यही तरकीब है। चुन-चुनकर पेड़ों को ही देखा जाए, तो जंगल को नहीं देखा जा सकता। अलग-अलग पेड़ों को एक जगह मिलाने से जंगल के दर्शन होते हैं।

लेकिन चीन्हने और जानने का मतलब ही होता है दूसरों से उसे अलग करना। जिसे हम जान गए, यह घोंच-घोंच की जमात में मिल न जाए, इसके लिए उस पर असग लेबिल लगाना जरूरी है। मगर यह लेबिल धारणा पर तो नहीं लगाया जा सकता। इसीलिए नाम के लेबिल से मज्जे में काम चलाया जा सकता है। यह नाम ही चीज या भाव का चिह्न होता है। मतलब यह निकला कि चीन्हने के लिए नाम देना है। नाम ही पहचान कराना है। नाम को ही शब्द कहते हैं। शब्दों की बदौलत ही हम दुनिया को चीन्हते हैं। बिना नाम ही नहीं जा सकता।

भाषा का यह मान-मगाना है शब्द या वाच । यगैर शब्द के भाषा नहीं हो सकती । तरह-तरह की भाषाओं में बचना है एक-एक शब्द । प घ ह धा द — इनकी प्रथम-प्रथम ध्वनियों को मूँध-कर एक शब्द बना है—गहाद ।

अब यह साफ समझ में आना है कि गहाद बताने के लिए महज यह शब्द ही काफी है । यस्तु हो चाहें भाव हो, जो भी बताना-गमझाना हो, शब्द में ही वह गमझाया जा सकता है । शब्द से कुछ बताने में गमय भी कम लगना है । धीरे भी बात करिए तो सेकेंड में ज्यादा नहीं भी तो चौदह भाषाओं की जा सकती है ।

तरह-तरह की भाषाओं से ही क्या शब्द बन जाता है ? मान लीजिए, मैंने कहा—मारा धा दोषिपना । आपने समझा कुछ ? साफ नहीं समझा । लेकिन उन भाषाओं को सजा-गुजाकर कहें—‘आराम’ ‘विशेषता’ तो ये सही मानी में शब्द बन गए । शब्द बन गए क्योंकि उनका अर्थ है । अर्थ रहने पर ही शब्द होता है ।

किसी एक भाषा में जो शब्द होता है, वह दूसरी भाषा में शब्द नहीं भी हो सकता है । जैसे, अंग्रेजी का एक शब्द है ‘करेज’ । हिंदी का वह कोई शब्द ही नहीं । ऐसा भी शब्द है जो हिंदी अंग्रेजी दोनों में है, पर अर्थ दोनों का जुदा । जैसे टेम । टेम हिंदी में दीये के होती है और अंग्रेजी में उसके मानी है पालना ।

### जानने की तरकीब

कुछ कह देना, बाहरी दुनिया से परिचय करा देना ही शब्द का काम है । शुरू-शुरू में मनुष्य के आगे प्रकृति का रंग ढंग अज्ञान था । उसे बश में लाने की कोशिश करते-करते उसने बहुत कुछ जाना, सीखा । प्रकृति की बहुत-सी चीजें हिलती हैं । जैसे पशु, पंखी, मनुष्य । कुछ चीजें हैं जो नहीं हिलती ।

जैसे मिट्टी, पत्थर, गाछ की टूटी हुई डाल। कुछ चीजें कड़ी होती हैं, जैसे पत्थर, कुछ नर्म होती हैं, जैसे कीचड़, माटी।

सारी प्रकृति को एक रूप देगना नहीं, उसकी अलग-अलग चीजों की ठोक-बजाकर देगना, उसके हाव-भाव को गौर करना है। मान लीजिए हम एक जंगल में बैठे। अंदर जाते ही भक रह गए। देगा, मिट्टी को फोड़कर बाहर क्या सब तो कतार बांधे गये हैं। जो चीज देगने में इसी जैसी है, दूसरे जीवों से उसे अलग करते हुए उनका नाम रक्खा गाछ। गाछों पर भी गौर किया। 'देगा, यह गाछ एक से नहीं हैं। जो-जो एक से हैं उन्हें धीरे से अलग वगं में रखकर सबका नाम रक्खा—सगुआ, ताड़, आम, बरगद, पीपल।

### शब्दों से पहचान

पुनना और सजाना, चीन्हने और जानने की यही तर-फीब है। पुन-पुनकर पेड़ों को ही देखा जाए, तो जंगल को नहीं देखा जा सकता। अलग-अलग पेड़ों को एक जगह मिलाने से जंगल के दर्शन होते हैं।

लेकिन चीन्हने और जानने का मतलब ही होता है दूसरों से उसे अलग करना। जिसे हम जान गए, वह और-और की जमात में मिल न जाए, इसके लिए उस पर अलग लेबिल लगाना जरूरी है। मगर यह लेबिल धारणा पर तो नहीं लगाया जा सकता। इसीलिए नाम के लेबिल में अनेक काम

## शब्द की दिग्विजय

केवल वस्तु ही क्यों, वस्तु के रंग-रंग चीन्हने के लिए भी नाम की जरूरत है। आदमी दौड़ता है, कुत्ता दौड़ता है, घोड़ा दौड़ता है—दौड़ने के भाव को आदमी, कुत्ता और घोड़ा से अलग करते हुए एक नाम दिया 'दौड़ना'।

वस्तु के साथ-साथ उनके गुण को भी जानना जरूरी है। कौन-सी वस्तु, कितनी वस्तु, पुरुष या स्त्री, किस हालत में है—ये बातें शब्द से ही बनाई जा सकती हैं।

संसार में वस्तु अनगिनती हैं, उनके भाव भी उसी तरह अनगिनती हैं। हर कुछ के लिए अगर अलग-अलग शब्द बनाए जाते, तो शब्दों का भी अंत नहीं मिलता। जैसे, लाल कुत्ता, काला कुत्ता, छोटा कुत्ता, बड़ा कुत्ता, बैठा हुआ कुत्ता, सोया हुआ कुत्ता—इन सबके लिए अगर अलग-अलग शब्द की जरूरत होती तो किस मुसीबत में पड़ते आप ? लाल हो या काला, छोटा या बड़ा, सोया हो या बैठा। कुत्ता ही तो है आखिर। इसलिए कुत्ते के साथ लाल-काला, छोटा-बड़ा, सोया-बैठा लगाकर बहुत तरह के भाव बताए जा सकते हैं। इस तरह थोड़े ही शब्दों से अनेक प्रकार के भाव बनाये जा सकते हैं और मारे सवार को कुछ ही हजार शब्दों में मजे में बांध लिया जा सकता है।

## शब्द की जड़ में

सभी भाषाओं में शब्दों की बंधी-बंधी एक संख्या होनी है। इसी कारण भाषा सीख सकना संभव हुआ है।

ये शब्द आखिर आए कहाँ से ? एकबारगी शुरू में प्रायद लोगों ने पशु-पक्षी की बोलियों की नकल की थी। चूंकि कोआ कांव-कांव करता है, इसलिए उसी की नकल पर उसका नाम

जानने : बातें : साहित्य

काक पड़ा, भों-भी की आवाज से ही शायद भीगुर शब्द बना । जैसे छोटे बच्चे बिल्ली को 'म्याऊं', कुत्ते को 'भों-भों' और गीदड़ को 'हुआ हुआ' नाम दे बैठते हैं ।

लेकिन ऐसी नकल पर बने शब्द भाषा में बहुत थोड़े ही हैं । ज्यादातर शब्द लोगो ने जरूरत के मुताबिक गढ़ लिये हैं । उन शब्दों को जब समाज ने कबूल कर लिया, तभी उन्हें भाषा में स्थान मिला ।

कुछ शब्द हैं, जो भाषा की बुनियाद हैं । इन्हीं शब्दों के सहारे नए-नए शब्द बनाए जाते हैं । इन्हे शब्दों को मूल धातु कहते हैं । प्रत्येक मूल धातु किसी-न-किसी क्रिया का बोधक होता है । इन मूल धातुओं की परत करने से पता चलता है कि किस तरह काम से बात आई है ।

### काम से बात

मूल धातुओं से जिन कामों का बोध होता है, उनमें से हर काम समाज के उत्पादन के काम हैं । उन कामों से नई-नई धारणाओं की सृष्टि हुई है । अनेक शब्दों में उनकी छापपाई जाती है ।

जैसे, वेष्ट । इसके पीछे संस्कृत का एक मूल धातु है—वे । वे का मतलब है बुनना । प्रादिम युग में पेड़ों की छाल में सूँघ-कर घेर का घेरा और छप्पर बनाया जाना था । बाद में मनुष्य ने इस और तरबकी की । वह सूत बुनने लगा, कपड़े बुनने लगा, गिलाई करने लगा, ऊन का बुर्ता बुनने लगा । एक से दूसरे अनेक काम निरल आए ।

'भर्' का मतलब होता है पीस दाखना, पिमना, बुझनी बनाना । इसने बहुत से नए-नए शब्द बने—मृत्यु, मृग, मय्यं, — ए तो शब्दों का मूल मूल



## शब्द की दिग्विजय

केवल वस्तु ही क्यों, वस्तु के रंग-रंग चीन्हे के लिए भी नाम की जरूरत है। आदमी दौड़ता है, कुत्ता दौड़ता है, घोड़ा दौड़ता है—दौड़ने के भाव को आदमी, कुत्ता और घोड़ा से अलग करते हुए एक नाम दिया 'दौड़ना'।

वस्तु के साथ-साथ उनके गुण को भी जानना जरूरी है। कौन-सी वस्तु, कितनी वस्तु, पुरुष या स्त्री, किस हालत में है—ये बातें शब्द से ही बताई जा सकती हैं।

संसार में वस्तु अनगिनती हैं, उनके भाव भी उसी तरह अनगिनती हैं। हर कुछ के लिए अगर धलंग-अलग शब्द बनाए जाते, तो शब्दों का भी अंत नहीं मिलता। जैसे, लाल कुत्ता, फाला कुत्ता, छोटा कुत्ता, बड़ा कुत्ता, बंठा हुआ कुत्ता, गोया हुआ कुत्ता—इन सबके लिए अगर धलंग-अलग शब्द की जरूरत होती तो किस मुसीबत में पड़ते आप ? लाल हो या फाला, छोटा या बड़ा, गोया हो या बंठा। कुत्ता ही तो है आगिर। इसलिए कुत्ते के साथ लाल-फाला, छोटा-बड़ा, गोया-बंठा लगाकर बहुत तरह के भाव बताए जा सकते हैं। इन तरह थोड़े ही शब्दों में अनेक प्रकार के भाव बनाये जा सकते हैं और मारे मगार की कुछ ही हजार शब्दों में मजे में बांध लिया जा सकता है।

## शब्द की जड़ में

सभी भाषाओं में शब्दों की बंसी-बंसी एक मध्या होगी है। इसी कारण भाषा भीग करना संभव हुआ है।

ये शब्द आगिर आए वहां में ? एखारमो गुन में जानद सोनों ने पनु-पशी की सोनिमों की नरन की थी। ज रि कोल्ल बां-बाव बरठा है, इसलिए उमो की नरन दर उनरा नाम

में लिये गए हैं। पशु, पक्षियों की बोली या चीजों के रूप और आवाज पर भी कुछ शब्द लिये हैं। ये भी देशज कहलाते हैं। जैसे, भरभर, खडगडाना, धूमधाम, पेट, पगड़ी, धडाम, घोड़ना।

## विदेशी शब्द

इस के विवाय हिन्दी में बहुत से विदेशी शब्द भी आ मिले हैं। मुगलमानों के साथ इस देश में अरबी, तुर्की और फारसी के बहुत से शब्द आए। पुर्तगाली और अंग्रेजों के साथ भी उनके अनेक शब्द आए। अड़ोस-पड़ोस के प्रदेशों के शब्द हिन्दी में मिलकर अपने-से हो गए हैं। जैसे,

अरबी के—अबल, इम्तहान, भीरत, इन्साफ, ऐश, खबर शरबत, सलाह।

तुर्की से—काबू, कुसी, तोप, लाश, कैंची, कोतल।

फारसी से—आदमी, आभादी, खरीद, कमर, चश्मा, साबुन हवा, हजार।

पुर्तगाली से—अंग्रेज, चा, चाबी, पलटन, पिस्तौल, कमरा। अलकतरा, अलमारी।

अंग्रेजी से—टिकट, टेबिल, रसीद, रबर, लालटेन, मील, इच, फुट, रेल, पतलून, स्लेट, पेंसिल, स्कूल, फीस।

मराठी से—प्रगति, लागू, बाजू।

फ्रेंच से—कूपन, कारतूस।

बंगला से—गद्य, उपन्यास आदि।

इतना ही नहीं, हिन्दी में बहुत से बाहरी प्रत्यय-उपसर्ग भी शामिल हो गए हैं। जैसे, फारसी का बे। बेहाथ, बेचारा, बेबस।

भाषा और साहित्य

वर्ण (रंग) 'वर' के मानी है ढंक देना । मूल धातु केवल उन्हीं बातों और अवस्था की बात बताते हैं, जिन्हें मनुष्य आँखों देख सकता है, कानों सुन सकता है, जिसकी गंध, स्पर्श और स्वाद का उसे पता रहता है । इन्हीं धातुओं से ऐसे-ऐसे भाव भी बनते हैं, जिनकी सिर्फ धारणा ही की जा सकती है । इस तरह भिगोना, चोट पहुँचाना, गसाना, मिलाना, मेल बैठाना आदि काम के शब्दों से हम मन के अनेक भावों को जाहिर कर सकते हैं । जैसे मन को गलाना, जी को चोट पहुँचाना आदि । 'अंश' से तेजी, जल्दी का भाव निकलता है । घोड़ा खूब तेज दौड़ता है, इसीलिए उसका नाम अश्व है । आँखों की नजर पैनी होती है, इसलिए इसे 'अक्षि' कहते हैं । 'दर' का मतलब धीरना या फाड़ना है । चोरा और फाड़ा जाता है, इसीलिए पेड़ों को द्रुम या दारु कहते हैं ।

इसी प्रकार मूल धातुओं से नए-नए शब्द बनते हैं । साथ-साथ मनुष्यों के संपर्क से, लेन-देन से दूसरी भाषाओं के भी बहुत से शब्द आ जाते हैं ।

## हिंदी के शब्द

हिंदी में विशेष रूप से तीन तरह के शब्द मिलते हैं, तत्सम, तद्भव और देशज । जो शब्द मीधे संस्कृत से आए हैं और हिंदी में भी ज्यों-के-त्यों रह गए हैं, वैसे शब्द तत्सम कहलाते हैं । जैसे, मन, बल, दिन, कवि, शीत, राजा ।

तद्भव शब्द वे हैं, जो मूल में हैं तो संस्कृत के, पर हिंदी में कुछ विगड़े रूप में चल पड़े हैं । जैसे काज (कार्य), मूला (मुष्क) दूध (दुग्ध), रात (रात्रि), आग (अग्नि), सब (सर्व) ।

और देशज शब्द वे हैं, जो यहाँ के आदिम निवासियों की बोली

भाषा की बनावट के माल-मसाले ये शब्द ही हैं । लेकिन इन शब्दों को पान-पाम रखते जाने से ही क्या भाषा बन जाती है ?

शब्दों में संबंध

मान लीजिए, एक कि 'साद दूमरा, इस तरह हम बहुत-से शब्द रखते चले जाए—'और धुनि बहुत, दादुर मुहाई वेद जनु बट पडे ।' कुछ आया समझ में । समझ नहीं आया होगा । हसी छट रही होगी ।

अब उसे टग में गजाकर बहे—

दादुर धुनि बहुत और मुहाई,

वेद पडे जनु बट समुदाई ।

समझने में अब तो कोई दिक्कत नहीं रहनी चाहिए ।

गजाने का मतलब ही है एक से दूसरे का संबंध ठीक करना । एक से दूसरे शब्द का संबंध जोड़ने से वाक्य बनता है । मैं यदि कहूँ—मुझे अपनी लाल पेंसिल दीजिए—तो इसका मतलब हुआ सपक में आना । लेकिन आपके सपक में इस तरह आने के लिए यह जरूरी है कि हम, आप, पेंसिल, लाल, देना, इन अलग-अलग शब्दों का आपसी सपक ठीक किया जाए । शब्द पास-पाम किस हिमाक से बैठाये जाए, यह व्याकरण बताता है । भाव जाहिर करने के लिए शब्दों को व्याकरण की हुकूमत माननी पड़ती है । व्याकरण भाषा की बागडोर है ।

ससार के सभी लोग एक ही भाषा नहीं बोलते । एक से दूसरी भाषा का फर्क होता है । हिन्दी में हम कहते हैं—मुझे अपनी लाल पेंसिल दीजिए । लेकिन यही कहना हो तो अंग्रेजी में कहना पड़ेगा 'दो मुझे अपनी लाल पेंसिल' ।

फी—फी घादमी । घंघेजी का हेड—हेड पटित । यह तो हुमा  
उपगमं यानी शब्द के पहले जुड़ने वाला । प्रत्यय भी है । जैसे  
फारमी का बाज—हवाबाज । मुदबाज । गिरी—वायूगिरी,  
तिरानीगिरी । घाना—मालिखाना । हर्जाना ।

अर्थों में हेर-फेर

जिम तरह भाषा में निग नए-नए शब्द आकर मिलते-रहते  
हैं, उमी तरह पुराने शब्दों के नए-नए अर्थ भी सामने आते हैं ।  
जैसे, दारण शब्द को लीजिए । पुरु में इनका अर्थ दारू यानी  
लकड़ी का बना हुआ था । उसके बाद हुमा काठ की बनी चीज  
जैसा कठोर और फिर हो गया 'बहुत ही कठिन' । बगला में तो  
अब इसका प्रयोग केवल 'अत्यन्त' के अर्थ में होने लगा है और  
लोग 'दारण अच्छा लगा' तरु का प्रयोग कर लेते हैं । साठे तीन  
हजार साल पहले ईरान में 'दैव' शब्द का मतलब था देवता;  
बाद में यह अर्थ एकबारगी उलट गया । हो गया राक्षस, दैत्य;  
ग्रीक 'देमन्' शब्द का भी ठीक यही हाल हुआ । उसका भी अर्थ  
'देवता' ही था, पर ईसाई प्रचारकों के लिए अखीर में वह  
राक्षस हो गया ।

इससे एक बात समझ में आती है कि मनुष्य ही कुछ बनाता  
है और फिर वही उसे तोड़ता है ।

जब कोई आपसे कहता है, आपमें बहुत-से गुण हैं, तो आप  
को खुशी होती है । किंतु इस गुण की बुनियाद में जो 'गो' शब्द  
है, उसके मानी हैं गाय । यह समझ लेने के बाद गुण की चीज  
पर आपको रंज हो सकता है । मगर रंज का कोई लाभ नहीं  
'गो' से निकलने के बावजूद आज 'गुण' शब्द का गाय-बैल  
कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है ।

जानने की बातें : सा

से मलाया की भाषा की जो समानता देखने को मिलती है, उससे बिना किसी संदेह के यह समझा जा सकता है कि कभी मडागास्कर से दक्षिण-पूर्व एशिया का सरोकार रहा था ।

लेकिन ऐसे आसार से यह नहीं कहा जा सकता कि दोनों की भाषाओं का भी संबंध रहा था । इंदो-यूरोपीय भाषाओं में लिंग का फर्क मिलना है । इसी तरह प्रशांत महासागर के उपकूल की भाषाओं में भी वह भेद है । अलग-अलग विवर्गित होने के बावजूद भाषाओं में किसी-किसी बात में समानता पाई जा सकती है । लेकिन इसी बिना पर यह हर्गिज नहीं कहा जा सकता कि सारी भाषाएँ गुरु में एक ही थीं ।

### हिंदगी की छाप

भाषाओं में बीते दिनों का बहुत इतिहास छिपा रहता है । ममलन हिंदी शब्द को ही लीजिए । इसका पुराना नाम हिंदवी या हिंदुई है । हिंदुई यानी हिंदुओं की भाषा । पान हजार साल पहले की एक पारसी धर्म-पुस्तक 'दमा तोर' में लिखा है— 'मकनू बिरहम ने ध्याम नाम शब्द हिंद धामद वमदाना के शकल चुनेनास्त ।' यानी ध्याम नाम का एक ब्राह्मण हिंद में आया है, जिसके समाप्त कोई पड़िन नहीं । यह हिंद शब्द गिन्धु का बिगड़ा हुआ रूप है । ईरानी भाषा में 'म' का 'ह' उच्चारण करते हैं । इस तरह देश का नाम हिंद, यहाँ के निवासी का नाम हिन्दी या हिंदू और यहाँ की भाषा का नाम हिंदुई या हिन्दी बहुत पहले से है ।

हजारों-हजार साल पहले लोगों की हिंदी का रग-रग और भाषार-विचार बँसा था, इसके नबीर भाषा में ही टूट-बर पाए जा सकते हैं । हमारी भाषा में 'गो' शब्द की भरमार है । गोत्र, गुण से लेकर बहुत बृद्ध में गाय-बैल विराजमान हैं ।

## भाषाओं की रिश्तेदारी

एक धीरे-धीरे के पिछा में भाषाओं में बड़े पैमाने पर होने लगे हैं। उनमें बहुत सारे में समानता भी होती है। जिन पुरानी भाषाओं में धातु की भाषाएँ बनी हैं, उनके पास सवर्ण को देखते हुए उन्हें एक-एक गोष्ठी में रखना पड़ा है।

इसे भाषा का जन-परिचय कहते हैं। संस्कृत, प्रवेला, लैटिन, प्रागैतीय, पुरानी फारसी, पुरानी ग्रीक, पुरानी स्लोन, पुरानी केल्तिक, पुरानी जर्मन—इन सभी भाषाओं को एक गोष्ठी में रखना पड़ा है। धीरे-धीरे इनका नाम दिया गया है इंडो-यूरोपीय। इस के मिलाव भी कई और भाषा-गोष्ठी हैं। जैसे, सेमीय-हामीय, बद्र, फिन्नी, फिन्नी-उघीय, तुर्क-मंगोल-मोंगोल, काकेशीय, आस्ट्रीय, बोट-चीनी, उत्तर-यूरोपीय, द्रविड़, एस्किमो और अमरीका की आदिम जातियों की भाषा-गोष्ठी।

कुछ ऐसी पुरानी भाषाएँ हैं, जिन्हें किसी गोष्ठी में शामिल नहीं किया गया है जैसे, मेगोपोटामिया की सुमेर भाषा, पश्चिम ईरान के शुषा हलके की भाषा एलेमी, पूर्वी मेगोपोटामिया के सारा हलके की भाषा मितान्नी, क्रीट द्वीप की पुरानी भाषा, इटली की पुरानी भाषा। कुछ धातु की नई भाषाएँ भी हैं, जो किसी गोष्ठी में नहीं पड़ती। जैसे, फ्रांस और बीच की विरेनिज पर्वतमाला के पश्चिम की भाषा वास्क, अफ्रीका की बुशमैन और हटेनटट, जापानी, आस्ट्रेलिया की पुरानी भाषाएँ।

## समानता और असमानता

भाषाओं की समानता को देखते हुए सकता है कि कभी इनमें संबंध रहा था।

हैं। पास ही पूर्व आकाश की ओर इशारा करती हुई पेड़ की एक बड़ी डाल पड़ी है। उसके पास पांच ताजे पत्ते पड़े हैं—पत्तों के साथ छोड़े की दुम के छः बाल धरे हैं। उन बालों में हिरन के कुछ रोयें चिपके हैं।

इन निशानों का क्या समझा जाए ? चार शिकारियों के एक गिरोह को पांच दिन पहले सबेरे दक्षिण की ओर जाते देखा है। उनके पास छः छोड़े थे। वे हिरन मारकर से गए।

लिखकर बनाने के बजाय ऐसे कुछ निशानों में अपने को जाहिर करने का तरीका आज भी समरीका के किन्हीं-किन्हीं आदिवासियों में चलता है, लेकिन जिन्हें इन चिन्तों के बारे में कोई जानकारी नहीं है, वे इनका कोई मतलब ही नहीं समझ सकते।

### चित्र बनाना



निशानों से तो चित्र बनाना बहुत बनाना बड़ी सामान्य है। चित्रों से जो कोई भी मतलब निकाल सकता है। हमारे



इससे सहज ही अनुमान किया जा सकता है कि कभी हमारे यहां पशु-पालन की प्रधानता थी ।

भाषा समाज की कायम रहती है, एक से दूसरे मनुष्य को मिलाती है । भाषा के आचार पर समाज भी आगे बढ़ता है । समाज पर भाषा अपनी छाप छोड़ा करती है ।

## लिखावट

'दस-रु दिन बाद हमारे यहां खान-पान का आयोजन है । उसमें आप शामिल हों, तो मुझे बड़ी खुशी होगी ।' मगर जिसे यह लिखा जाएगा, वह अगर काला अच्छर भैंस बराबर हो, तो ग्योते का कोई मतलब ही नहीं निकलता । ऐसे को तो एक रस्सी में दस-ग्यारह गिरह लगाकर भेज दिया जाए और कह दिया जाए, रस्सी की एक गांठ रोज खोला कीजिए । जिस दिन आखिरी गांठ खोलें और खोलने को गांठ बाकी न बच जाए, उस दिन सीधे दायत वाले के यहां जा धमकिए ।

## निशान

दावत की बात जाने दे । मान लीजिए, हम-आप किसी जंगल में तंबू ताने शिकार को पड़े हैं । अचानक कोई जरूरत आ पड़ी । मुझे हफ्त-भर के लिए शहर जाना पड़ा । जाते समय कह गया, मेरे लौटने के पहले अगर आप कही जाएं तो बताते जाएं कि इस बीच वहां और कोई शिकारी तो नहीं आए हैं । कही जाना भी हो तो, शाम तक तंबू में जरूर वापस आ जाएं ।

मैं शहर से लौटा । पाया, आप नहीं हैं । तंबू के आगे माटी में चार तिनके गड़े हैं । तिनके दबिखन की ओर थोड़ा भुके-से

जानने की बातें । साहित्य

बनाया गया है । (६) १८२४—सरदार के घोड़े मारे गये । (७) बाढ़ के पानी में लोग बह गये । (८) १८४८—भाले से एक आदमी मारा गया । (९) १८५३—स्नेह से कंवल पड़ूँचे । (१०) १८६६—पूर्ण सूर्य ग्रहण ।



## तसवीर की लिखावट

चित्र बनाकर समझाने में भी कठिनाई है । किसी ने मछली पकड़ी, पकाई और खाई—इतनी-सी बात समझाने के लिए तीन धार तीन प्रकार से आदमी का चित्र बनाया होगा । इसी तरह अगर यह दिखाना हो कि समुद्र में नाव पर कुछ लोग बैठे हैं, तो यह दिखाना होगा कि समुद्र है, नाव है, नाव में लोग बैठे हैं । चित्र में ये सारी बातें यानी नाव, पानी, लोग अलग-अलग नहीं दिखाई जा सकती ।

लिए निशानों का खास मतलब पहले से जान रखना जरूरी नहीं है। ऊपर उत्तरी अमरीका के आदिवासियों की बनाई एक तसवीर है।

इस चित्र में एक स्मरणीय घटना की कहानी है। इसमें बताया गया है कि पांच डोगियां खलीं। पहली डोंगी में सोलह, दूसरी में नौ, तीसरी में दस और चौथी-पांचवीं में आठ-आठ आदमी थे। जिस पर जितने आदमी थे, उतनी लकीरें खिंची हुई हैं। दल का सरदार मछरंगा दल का आदमी था, इसीलिए उसकी डोंगी के ऊपर मछरंगा की तसवीर बनी है। इस सफर में उन्हें तीन दिन लगे थे—घनुप-जैसी तीन भुकी लकीरों के नीचे तीन काली बिंदियों से सूरज का इशारा किया गया है। बीच में जो घुड़सवार है, वह जादू जानने वाला है। वह भी साथ गया था। कछुए के चित्र से यह दिखाया गया है कि सब लोग सफुशल किनारे पहुंच गये थे। बाईं तरफ एक गिद्ध है। वह साहस का लक्षण है और नीचे जो अजीबोगरीब जीव हैं, वे सब उस दल के मददगार थे।

चित्र में बताया तो बहुत कुछ गया है, पर सब स्पष्ट नहीं हो सका है। यह नहीं समझ में आता कि वह घुड़सवार डोंगी वाली का संगी कैसे हुआ।

ऐसी एक और तसवीर देख लें—

यह १८०० से १८७० तक की बरस-पंजी है। उस समय के गोष्ठी-जीवन में जो याद रखने लायक घटनाएं गुजरी सब इन चित्रों में अंकित हैं। (१) गिरौह के तीस आदमी दूसरे गिरौह के हाथों मारे गये—१८००। (२) १८०१—चेचक का प्रकोप। (३) १८०२—नाल-बंघा घोड़ा चोरी चला गया। (४) १८१३—(हॉपिंग) बंदरखासी का जोर। (५) १८१७—सूखी लकड़ी से धर्मगोला

जानने की बातें : साहित्य

जो आँखो नहीं देखी जा सकती, जिनकी कोई शक्ति नहीं होती, उनके समवीर कैसे बनाई जाए ? भग्न, पकड़ना, रमोई बनाना, खाना, पतना, मोटा, भग्न, नर्म, भविष्य, भाग्य— इनमें से कुछ तो काम हैं, कुछ हैं गुण और कुछ हैं धारणा। इनकी कोई शक्ति नहीं होती। इसलिए अगर इन्हें समवीरों में घटाना पड़े, तो सब की कोई-न-कोई मनगढ़त समवीर ठीक कर लेनी पड़ेगी।

नीचे की समवीरों में गौर बीजिए, आज में कोई चार हजार साल पहले मेसोपोटामिया में ऐसे भाव समवीर में सिम तरह बनाए जाते थे—



सं० १ में महीना बनाया गया है। बीरों-जो जो बना है, वह है सूर्य। उसके भीतर का एक-एक निशान एक दिन का बोधक है। इसलिए वह बिना लोग दिन बनाया है। दूसरी समवीर में एक पैर पर खड़े होने का भाव बनाया गया है। सं० १ में 'बीरता' बनाया गया है। बीर बीरों में 'भावा' बनाया गया है।

लेकिन जब तसवीर नहीं रींची जाती, उसे लिखने के काम में लगाया जाता है, तो पकड़ना, रसोई करना, खाना-पीना इन सबसे आदमी को अलग किए बिना चारा नहीं। मिला आदमी की एक तसवीर रहेगी। तसवीर को देखते ही लोग समझ जाएंगे, यह आदमी है। यह क्या कर रहा है, क्या नहीं, यह सब जानने की जरूरत नहीं। वैसे ही, मछली का चित्र होगा, तो लोग समझ जाएंगे।

इससे यह न समझें कि मछली की हूबहू कोई तसवीर बनानी है, जैसे-सैसे लकीरों से समझा भर देने से काम चल जाएगा। मछली की शक्ल कैसी हो, मामूली तौर से यह भी बता देना जरूरी है, नहीं तो जो जैसा चाहेगा, बना देगा। इससे समझने में दिक्कत होगी। अलग-अलग देशों में मछली की कैसी-कैसी तसवीर अंकित मिली है, उसके नमूने नीचे हैं।



पहली पंक्ति की तसवीरें एक-बारगी आदिम युग की हैं। मछली का ढाँचा साफ भलकता है। लेकिन बाद में तसवीरों की लिखावट में मछली की जो शक्ल निखरी है, उससे मछली की शक्ल का कोई मेल ही नहीं है।

### घारणा की तसवीर

आदमी, मछली—ये चीजें तो आंखों देखी जा सकती हैं। इसलिए इन्हें चित्रों में आंकना मुश्किल काम नहीं है। लेकिन

जानने की बातें :

वातों के लिखित रूप देखिए,

日 言  
女 子 指 大

न० १ की तसवीर का मतलब है सवेरा । एक सरल रेखा के ऊपर चौकोना सूरज है, सूरज क्षितिज पर उगा है । न० २ का अर्थ है 'शब्द', नीचे का चौकोर मुह का बोधक है, ऊपर की आड़ी रेखा मुह से वात निकलने का आशय जाहिर करती है । न० ३ में एक भाष दो तसवीर हैं । इनसे 'मुग्गी' बताया गया है । पहली तसवीर 'मा' है, दूसरी 'शिमु' । मा के पास सतान—यह दिखाकर मुख के भाव को जाहिर किया गया है । न० ४ में भी जोड़ा चित्र है, जिससे मुकदमे की वात बताई गई है । इस चित्र के तीन हिस्से हैं; पहले और तीसरे—दोनों ही हिस्से का मतलब कुत्ता है । उन दोनों के बीच छोटे में न० २ वाली तसवीर आंसी गई है, यानी शब्द बताया गया है । मानो मामला-मुकदमा दो कुत्तों की आपसी लड़ाई हो !

तसवीर के साथ आवाज़

धब तक शब्दहीन तसवीरों की ही चर्चा होनी रही । जब तक तसवीरों के साथ शब्दों का कोई नाता नहीं था, तब तक लिखावट भाषा से अलग चीज रही थी ।

लेकिन जो वाते तसवीरों में आंकी जानी थी, उन्हें लोग जवान से भी निश्चय ही जाहिर कर सकते थे । जंगे, कोई भी

भाषा और साहित्य

दग तरह के भाव मिस्र में कंमे बनाए जाते थे, सो नीचे की तस्वीर में देखिए—



नं० १ में आँसू से आँसू गिर रहा है यानी रोना बताया गया है । दूसरे में कलम के साथ धागे में दवात बधी है यानी लिखने का इशारा है । नं० ३ में बत्तख है । बत्तख से बच्चे का मतलब हुआ । बत्तख सुस्त्यादु भोजन है, इसलिए उससे यह बताया गया है कि तब माँ-बाप के लिए बच्चे कितने प्रिय थे । नं० ४ में मधु-माछी से 'राजा' बताया गया है । पुराने मिस्र में राजे-रजवाड़ों को लोग किस नजर से देखते थे, यह पता चलता है । राजा की ताकत और उसके अधिकार को तब के लोग उतना महत्व शायद नहीं देते थे, क्योंकि ऐसा होता तो बाघ-सिंह की तस्वीर से 'राजा' का संकेत दिया जाता । लेकिन राजा को 'मधुमाछी' से बताया गया है—यानी उनकी संगठन-शक्ति को महमिमत दी गई है ।

चीन की लिखावट में चित्रों की छाप आज भी रह गई है । आज जैसे निशान वे बनाते हैं, उनसे यह समझना मुश्किल है कि वे चित्र किस चीज के हैं, मगर उन निशानों के मतलब से मालूम हो जाता है कि वे चित्रों से कैसे बने । नीचे ऐसी चार

जानने की बातें : साहित्य

वातों के लिखित रूप देखिए,

日 言  
女 子 指 大

न० १ की तगवीर का मतलब है गंधेरा । एक मरल रेखा के ऊपर चौकोना मूरज है, मूरज क्षितिज पर उगा है । न० २ का अर्थ है 'शब्द'; नीचे का चौकोर मुह का बोध है, ऊपर की छोटी रेखा मुह में घात निश्चयने का आशय जाहिर करती है । न० ३ में एक माथ दो तगवीर हैं । इनमें 'मुग्गी' बनाया गया है । पहली तगवीर 'मा' है, दूसरी 'मिनु' । मा के पाग सतान—मह दियाकर गुग के भाव को जाहिर किया गया है । न० ४ में भी जोड़ा चित्र है, जिसमें मुकदमे की बात बताई गई है । इस चित्र के तीन हिस्से हैं, पहले और तीसरे—दोनों ही हिस्से का मतलब बुरा है । उन दोनों के बीच छोटे में न० २ वाली तगवीर धापी गई है, मानो शब्द बनाया गया है । मानो मामला-मुकदमा दो बूनों की धारनी ललाई हो !

तसवीर के साथ आवाज

अब तक शब्दहीन तगवीरों की ही खर्ची होती रही । अब तक तगवीरों के साथ शब्दों का कोई ज्ञान नहीं था, अब एक मितावट भाषा से चलन चीज रही थी ।

। . . . . तगवीरों में धापी आनी थी, उन्हें जोड़नी जाहिर कर रखने थे । जैसे कोई भी



बात बतानी हो, तो दो तरह से बताई जा सकती है—लिखकर यानी तस्वीरों से और बोलकर यानी शब्दों से ।

शुरू में तसवीर और आवाज अलग-अलग थी । बाद में धीरे-धीरे चित्र से आवाज बताई जाने लगी । जैसे, एक और दो लकीर हों और उनके पास घड़ी रखी हो—ऐसी एक तसवीर रहे, तो लकीरों से दो तथा घड़ी से पहर का अर्थ होगा—यानी उसका मतलब होगा दोपहर । यहां पर दो तसवीरों के दो शब्द हुए । दोनों को जोड़ देने से जो मतलब निकलता है, उससे तसवीरों का कोई संबंध ही नहीं मिलता ।

मिस्र में बहुत पहले इसी तरह तसवीरों से आवाज समझाई जाती थी ।

ऊपर के चित्र में नं० १ से मतलब है मुह का । मुह को कहा जाता था 'र' । लिहाजा 'र' बताने के लिए ऐसी एक तसवीर बना देने से काम चल जाता था । उस चित्र का और कोई अर्थ नहीं रहा, वह केवल 'र' आवाज की तसवीर हो गई । दूसरी तसवीर कान की है, लेकिन चूंकि मिस्र की भाषा में कान को 'सदम' कहा जाता था, इसलिए उससे सिर्फ 'सदम' की आवाज का मतलब बताया गया है । नं० ३ तसवी बया चिड़िया की है । बया को मिस्री भाषा में 'उर' कहते थे । चित्र से वही 'उर' बताया गया है ।

मेक्सिको के अजटेकों की लिखावट में लेकिन कुछ फर्क पाया जाता है । नीचे तीन चित्र हैं, उन्हें देखिए । तीनों ही चित्र शहरों के नाम हैं ।

१ और २ नं० के चित्रों के ऊपरी हिस्से में हिरन की तसवीर है—नीचे के हिस्से में दांत की। अजटेक लोग हिरन को 'मजातूल' और दांत को 'लातलि' कहते हैं। लेकिन शहर का



नाम दोनों शब्दों को पूरा जोड़कर नहीं बना है। पहले शब्द से लिया गया 'मजा' और दूसरे से लिया गया 'तलान' और दोनों के मेल से 'मजातलान' शहर का नाम बन गया। दूसरे ढग से भी शहर का नाम बना है। न० ३ तसवीर में 'कोआते-पेक' शहर बताया गया है। साँप को कहते हैं 'कोआतल' और साँप के नीचे है पहाड़। पहाड़ हुआ 'तेपेक'। पहले शब्द से सिर्फ 'कोआ' लिया गया और दूसरा शब्द पूरा का पूरा ले लिया गया। इस तरह बन गया कोआतेपेक।

### लिपि-पाठ

आदमी की सभ्यता की एक निशानी लिखना सीखना है। मन के भावों को हुरफों में बांध रखना। इसी के बल पर आदमी इतना आगे बढ़ सका है।

लिखावट धीरे-धीरे आगे बढ़ती रही है। पहले चित्र था बाद में हुए हुरफ—अक्षर। इन दोनों में समानता कहां है? दोनों के लिए निशान की जरूरत पड़ती है। निशान के बगैर तसवीर

भी नहीं हो सकती, हरूफ भी नहीं। इसलिए निशान के धोर पढ़कर चलने से ही लिखावट की राम कहानी जानी जा सकती है।

पुरानी लिखावट के बहुत सारे नमूने भूमध्य सागर के इलाके में पाए गए हैं—मिस्र, सुमेर, हिटाइट, क्रीट के हरूफ। इसके सिवाय सिंधु की उपत्यका, चीन, प्रशांत महासागर के ईस्ट-इंडीज, मेक्सिको और मध्य अमरीका में भी वैसे नमूने पाए गए हैं।

मान लीजिए, माटी के अंदर से कई हजार साल पहले की कोई लिखावट बाहर निकाली गई। अब उसे पढ़ा कैसे जाए? उसे पढ़ने के लिए कोई ऐसा एक शब्द जान लेना पड़ेगा, जो उस अजानी लिपि में जरूर ही है। वह शब्द अगर किसी चीज का नाम हो तो ज्यादा अच्छा हो। क्योंकि नाम ऐसी चीज है कि एक से दूसरी भाषा में जाकर भी बहुत ज्यादा नहीं बदलता। मगर ऐसा नाम मिले तो कैसे? खैर, हम यह देखें कि मिस्र की पुरानी लिखावट पढ़ी कैसे गई थी।

मिस्र की लिखावट खोजकर पाई तो गई थी बहुत पहले पर काफी लंबे अरसे तक कोई उसे पढ़ नहीं सका। लेकिन एकाएक एक जगह एक ऐसा पत्थर पाया गया, जिसमें एक ही बात ग्रीस और मिस्र के हरूफ में लिखी हुई थी। उससे मिला-जुला कर मिस्र की पुरानी लिखावट में से टालेमी शब्द ढूँढ़ निकाला गया।

इससे यह जाहिर होता है कि एक ही बात अगर दो भाषाओं में लिखी मिल सके, तभी अजानी लिपि को पढ़ सकना मुमकिन है। चूंकि यह उपाय नहीं मिल सका, इसीलिए संसार की

बहुत-सी पुरानी लिपियों को आज तक नहीं पढ़ा जा सका। जैसे  
 क्रीट या सिंधु की उपत्यका की लिपियां।

### हल्फ से पहले

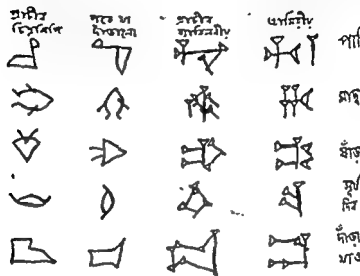
क्रीट की सबसे पुरानी लिपि कोई चार से पांच हजार साल  
 पहले की है। उसमें चित्रों के जरिये भावों को जाहिर किया  
 गया है। लेकिन वहां बाद की एक ऐसी लिपि पाई गई है, जो  
 सीधी या टेढ़ी लकीरों से लिखी गई है। उन सीधी-टेढ़ी लकीरों  
 से तरह-तरह की आवाज बताई गई है, इसमें कोई सदेह नहीं।

तीन चार हजार साल पहले एशिया में ताहिनी लोगों का बड़ा  
 दबदबा था। इसके लिखित प्रमाण हैं कि उनसे असीरिया और  
 मिस्र के लोगों का सेन-सेन चलता था। असीरिया वालों से  
 उन्होंने एक प्रकार का नुकीला हल्फ लिखना सीखा था। चित्र  
 बनाकर भाव बताना ही उनकी अपनी लिखावट थी। ऐसी  
 लिखावट वे स्मृति-रतन के लिए पत्थर या धातु पर लिगा करते  
 थे। हरदम लिखने के लिए असीरिया वाली लिपि काम में  
 लाया करते थे।

### नुकीले हल्फ

हल्फ निबलने के पहले मध्य पूर्व की ज्यादातर लिपियां  
 खंती से लिखी हुई-भी पाई जाती हैं। लिखने का यह ढंग मुमेर  
 वालों से आया था। आज से कोई पांच हजार साल पहले मुमेर  
 के लोगों में लिखने का यही ढंग था। उनमें पहले दो तरह की  
 लिखावट चालू थी—(१) पत्थर पर खोदी जाने वाली चित्र-लिपि,  
 (२) मिट्टी पर सीधी-टेढ़ी लकीरों वाली लिपि। मिट्टी पर लकीर  
 खींच-खींचकर लिखना सहज नहीं। इसमें समय भी ज्यादा लग  
 जाता। सो लिखावट में चित्र का भाव धीरे-धीरे घटने लगा।

बाद में मिट्टी के फलकों पर लिगे जाने पर भी लिखने का ढंग गनी-जंगा बदल गया। उनमें से निम्न का भाव घट गया और वह निम्न शब्दों के निम्न हो उठा। उसमें एक और भी सहूलियत



हुई। सहूलियत यह हुई कि आसानी से जल्दी-जल्दी लिख सकना सम्भव हुआ। आज जैसे कागज पर लिखा जाता है, उस जमाने में माटी पर लिखा जाता था। लिखने के लिए खास तरह की कलम काम में लाई जाती थी। हलकों में इसीलिए कोन-नुमा ढंग आने लगा। माटी पर टेढ़ी लकीरें काटना कठिन था, इसलिए सिर्फ सीधी रेखाओं से ही लिखा जाने लगा। इसी की नकल पर पत्थर पर भी इस ढंग की लिखावट शुरू हुई।

लेकिन चित्र-नुमा ढंग जो एकबारगी उठ ही गया, ऐसी बात नहीं। शब्दों के अर्थ के लिए बहुत जगह शब्द के साथ

चित्र भी जोड़ दिया जाने लगा । जैसे, मरे हुए के नाम के आगे बहुत बार हम लोग स्वर्गीय लिखने के बजाय " ऐसा एक चिह्न लगा दिया करते हैं । पढ़ते समय इस चिह्न के उच्चारण की जरूरत नहीं होती, जैसे हम विराम, पूर्णविराम आदि चिह्नों को पढ़ते समय नहीं पढ़ा करते । सुमेरुवालों की लिखावट में ऐसे चिह्न देवता, आदमी, देश, शहर, नदी, पेड़ और पहाड़ के नामों के साथ लगाए जाते थे । मान लीजिए, हमने सरस्वती लिखा । यह सरस्वती तो देवी का भी नाम हो सकता है । किसी स्त्री या नदी का भी नाम हो सकता है । गमभूने में कोई गड़बड़ी न हो, इसीलिए वंश चिह्न लगा दिया जाता था ।



ऊपर के चिह्नों में न० १ देवता का चिह्न है, न० २ में 'स' शब्द बनाया गया है, न० ३ में 'सुर' शब्द गमनाया गया है; ४ न० में देवता-भूयक चिह्न के पास धनोरिया के दृग पर 'समुर' शब्द लिखा है । धनोरिया में लेखन 'समुर' के मानों देवता है ।

**मित्र शब्द**

भाज में कोई साठे चार हजार मान पट्टे चीन में दिवने

भाषा और साहित्य

का ईजाद हुआ था। हड्डियों पर लिखावट के जो सबसे पुराने नमूने पाए गए हैं, वह बेशक उतना अधिक पहले का नहीं है। उन हुरफों से ऐसा लगता है कि चीन में भी लिपि का विकास दूसरी-दूसरी लिपियों की तरह ही हुआ है। वहां भी चित्र की जगह आवाज आ बंठी थी।

लेकिन चीनी भाषा है ही कुछ इस तरह की कि उसमें तरह-तरह को आवाज देकर ज्यादा शब्द तैयार नहीं किये जा सकते। इसलिए एक ही शब्द के कई अर्थ होते हैं। सो अलग-अलग मतलब जताने के लिए शब्दों के साथ अलग-अलग चिन्ह लगाने की जरूरत पड़ती है। आवाज के साथ ऐसे चिन्ह देकर मिश्र शब्द लिखे जाते हैं। चीनी भाषा में संकडे नब्बे शब्द ऐसे मिश्र शब्द होते हैं।

जैसे, 'फेंग' एक शब्द है। इसके साथ अलग-अलग चिन्ह लगा देने से उच्चारण तो यही रहेगा, पर अर्थ एकबारगी बदल जाएगा। 'फेंग' का मतलब चोखूटा है। अगर उसके साथ मिट्टी का चिन्ह लगा दें, तो मतलब निकल आएगा, 'रास्ता'। और अगर 'फेंग' के आगे बात का चिन्ह जोड़ दें तो अर्थ हो जाएगा—सोज-खबर लेना। उसी 'फेंग' के आगे स्त्री का चिन्ह बना दें तो 'बाधा देने' का अर्थ निकलेगा। चिन्ह गूंगे होते हैं, लेकिन शब्द बोलते हैं। इसलिए 'फेंग' कहे तो ममभना मुद्रित है। उसे लिखा जाए तो अर्थ स्पष्ट हो जाता है।

चीनी भाषा में शब्दों के उच्चारण बहुत बदल गए हैं, मगर लिखावट की शक्ल बंसी ही रह गई है। किसी एक शब्द का उच्चारण कोई कुछ करता है, कोई कुछ। इसलिए अगर उत्तर और दक्खिन चीन के लोग आपस में बातें करें, तो एक-दूगरे

की बात नहीं समझ सकते । लेकिन एक आदमी लिखे तो दूसरे को समझ लेने में कोई दिक्कत नहीं पड़ती ।

## मिख के चित्र-अक्षर

मिख की बहुत पुरानी लिखावट के जो नमूने पाए गए हैं, वे आज में लगभग छः हजार साल पहले लिखी गई थी । पहले नमबीर बनाकर भाव बताने का रिवाज था । यादगार के खभे, पत्र और घर-द्वार-सबधी महत्त्व के कागजात रखने और धार्मिक कार्य के लिए पत्थर या बाँठ पर खुदाई करके लिखा जाता था । कभी-कभी कलम और स्याही से कागज पर भी लिखा जाता था । कागज पेपिरस पेड के पत्तों का बनता था ।

हरदम लिखने के लिए खूबसूरत तमबीर बना-बनाकर लिखना मभव नहीं । इसलिए लिखने का ढंग बदलकर सहज होना गया । पिछले पन्ने पर मिख के ढंग से मछली किस सहज ढंग से लिखी गई है, इसका नमूना है ।

धीरे-धीरे चित्र के साथ शब्द जोड़ा जाने लगा, कहीं-कहीं चिन्ह देकर कुछ व्यजन वर्ण बनाए गए । ऐसे चौबीस चिन्ह तैयार हुए थे । हल्फ बनाने के माल-मसाले मिखवालों के हाथों थे, फिर भी वे चित्र, शब्द और अक्षर का व्यवहार साथ-साथ ही चलाते गए ।

हल्फ को अंग्रेजी में 'अल्फाबेट' कहते हैं । यह शब्द ग्रीक भाषा से आया है । ग्रीक भाषा के पहले दो अक्षरों के नाम हैं—अल्फा और बेटा । लेकिन यह नाम उनका भी अपना नहीं है । ग्रीकों के ये दो नाम सेमाइट लोगो से मिले । सेमाइट के पहले दो अक्षरों के नाम 'अलेफ्' और 'बेय्' हैं ।



ग्रीक लोगों ने फिनिशियनों के मारफत सेमाइटों से ही हल्फ लिखना सीखा था। संसार में सबसे पहले सेमाइटों ने ही अक्षर से अक्षर मिलाकर लिखना सीखा था। चिन्हों में चित्रों का संबन्ध एक बार भी हटा कर उसकी जगह उन्होंने शब्द की ध्वनि को ला बैठाया था।

उनके हल्फ में लेकिन एक असुविधा यह थी कि उनमें कोई स्वर वर्ण नहीं था। इसलिए ग्रीकों ने सेमाइटों के कई व्यंजन वर्णों को स्वर वर्ण बना दिया। इस तरह 'ए' 'इ' 'आइ' 'ओ' 'यू' पैदा हुआ।

पुराने भारत ने भी लिखावट में सेमाइट ढंग को अपनाया था, उसीमें खरोष्ठी और ब्राह्मी लिपि निकली। इसी ब्राह्मी लिपि से आजका देवनागरी हल्फ बना। सेमाइटों के हर व्यंजन वर्ण में एक 'अ' मिलाकर भारतीय लिपि में मुदिरत को आगमन किया गया। इस ढंग से 'प' प हो गया, 'ब' ब हो गया। घ्रांकारादि दूसरे स्वर वर्ण के चिन्ह व्यंजन वर्ण के साथ जोड़ दिये गए।

एक मे दूसरो लिपियां किस तरह निकलीं, यह देखिए—

मिस्र के चित्र अक्षर

सिनहि हल्फ

प्राचीन सेमेटिक (कल्पित)

उत्तर सेमेटिक

दक्खिन सेमेटिक

आरमइक

फिनीसीय

इथियोपिक

ब्राह्मी (?)

देवनागरी

अरबी हिब्रू पहलवी खरोष्ठी

ग्रीक

एकसुएन

रुन (?)

प्रोस्कन

सैटिन

ग्लैंगोलिटिक

सिरिलिक

आधुनिक रूसी

भाषा और साहित्य

४३

## सब कुछ की जड़ में

छांदोग्य उपनिषद् में दो कहानियां आई हैं। आज की भाषा में वे कहानियां इस तरह की होंगी—

### नारद और सनत् कुमार

पहली कहानी में है कि नारद ने सनत् कुमार से कहा— 'आचार्य, मुझे शिक्षा दीजिए।' सनत् कुमार ने पूछा—पहले यह तो बताओ कि तुम्हारी सूझ-बूझ की पहुंच कहां तक है।

नारद ने अपनी जानकारी की एक सूची सुनाई। सूची खासी लंबी थी। उससे पता चला, नारदजी कुछ कम नहीं जानते। वेद, इतिहास, पुराण, व्याकरण, शब्दशास्त्र, गणित, नीतिशास्त्र, तर्कशास्त्र, नक्षत्रविद्या, कालतत्त्व, धनुर्वेद—सब उन्हें मालूम है। इसके सिवाय वे साप का विष भाड़ना जानते हैं, खुशबू तैयार करना जानते हैं, नाचना-गाना जानते हैं।

सुन चुकने के बाद सनत् कुमार बोले—यह सब कुछ है नाम। नाम पर दखल रहने से एक आदमी यहां तक आजाद हो सकता है, जहां तक नाम की दौड़ रहती है।

नारद ने पूछा—नाम से भी बड़ी कोई चीज है क्या? सनत् कुमार ने कहा—क्यों नहीं? नाम से बड़ी है भाषा। भाषा नहीं होती, तो कुछ भी नहीं जाना जा सकता। परनी, पानी, आकाश, हवा, आदमी, पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड़े, पेड़े-पौधे, गन्ना और असत्य, अच्छा और बुरा, सत्य—सब कुछ को भाषा द्वारा ही बताया जाता है। भाषा जहां तक पहुंचती है, आदमी वहां तक स्वाधीन हो सकता है।

जानने की बातें : सत्य

नारद ने फिर पूछा—भापा से भी कोई बड़ी चीज है या नहीं ? इस तरह दोनों में बातें होने लगीं ।

नारद के एक के बाद दूसरे मवाल के जवाब में सनत् कुमार ने जो कुछ कहा, थोड़े में वह यों है—

भापा से बड़ा है मन । मुट्ठी में जैसे हम आँवले को धाम लेते हैं, वैसे ही नाम और भापा को धामे रहता है मन । मन से हम किसी बात को ले करते हैं, फिर उसे अधिकार में लाते हैं ।

मन से बड़ा है सकल्प । पहले मन सकल्प करता है, फिर उसे धारणा में लाता है, फिर होंठ हिलाता है और तब शब्द बाहर होता है ।

सकल्प से बड़ा है चित्त । क्योंकि मनुष्य पहले अनुभव करता है उसके बाद सकल्प करता है ।

चित्त से बड़ा होता है ध्यान ।

ध्यान से बड़ा है विज्ञान । विशेष रूप से जानने को ही विज्ञान कहते हैं ।

विज्ञान से बड़ा है बल । एक बलवान सैन्धवों जानकारों को धकेले कंपा दे सकता है । बल रहने पर ही मनुष्य उठ सड़ा हो सकता है, समीप पहुँच सकता है, देव सकता है, मुन सकता है, धारणा कर सकता है, समझ सकता है, विशेष रूप से जान सकता है ।

बल में बड़ा है धन । दस दिनों तक दोनों जून बिना खाए कोई शिन्दा भी रह जाए, तो वह देव भी नहीं सकता, मुन नहीं सकता, धारणा नहीं कर सकता, समझ नहीं सकता, बल नहीं कर सकता, जान नहीं सकता ।

धन में भी बड़ा है पानी । अगर बारिश अच्छी न हो, तो

ठीक फसल नहीं लगेगी और उपज न ही तो मारे फिर क प्राण  
रोते रहेंगे। अगर अच्छी वर्षा हो, तो उपज अच्छी होगी, प्राणों  
में आनन्द रहेगा।

पानी से बड़ा है तेज। हवा के सहारे सूरज की रोगनी  
आसमान को तपा देती है। लोग कहने लगते हैं—'वेहद तपिश  
है, जरूर बारिश होगी। और, मेघ गरज उठते हैं, बिजली  
चमकने लगती है। लोग-बाग इन आसारों पर ही कहने लगते  
हैं—घब वर्षा होगी।

आकाश नेज से भी बड़ा है। सूरज, चांद, बिजली, नक्षत्र,  
अग्नितपे सब आकाश में रहते हैं। आकाश के मानी खुला हुआ,  
शून्य। चूंकि आकाश है, इसलिए हम आवाज कर सकते हैं, सुन  
सकते हैं, आपस में बातें कर सकते हैं।

**स्मृति, आशा, प्राण**

आकाश से बड़ी है स्मृति। मनुष्य अगर याद नहीं रख  
सकता, तो कहीं बहुतों के जमा होने पर भी एक की बात दूसरे  
के कानों नहीं बैठती, कौन क्या कह रहा है, नहीं समझ में आता,  
कुछ भी जान सकना संभव नहीं होता।

स्मृति से बड़ी है आशा। आशा मनुष्यों को उत्साह देती है।  
प्रेरित करती है। जो नहीं मिल सका है, उसे पाने की चाह  
आशा है। हम जो-कुछ भी जानते हैं, जो कुछ भी करते हैं, वह  
कुछ-न-कुछ पाने की आशा से करते हैं। अपना अभाव मिटाने  
के लिए करते हैं।

आशा से भी बड़ा है जीवन। सबकी जड़ में जीवन ही है।  
नाम से आशा तक जितने कुछ का जिक्र किया गया, अगर  
जीवन न हो, तो उनमें से एक भी न हो।

जानने की बातें : साहित्य

पहली कहानी यहीं खत्म हुई। इसस नारदजी ने क्या सीखा, पता नहीं। मगर इसमें जो सीखने की बात है, वह यह कि मनुष्य को सारी सृष्टि की जड़ में जीवन है। हम जिंदा हैं, इसीलिए कमी महसूस करते हैं, जो पा नहीं सके हैं उसकी चाह रखते हैं। पाने के लिए मिहनत करते हैं, काम करते हैं। कुछ करने के लिए विशेष रूप से जानने की जरूरत पड़ती है और लगन से ही कुछ जाना जा सकता है। जो हम जानते हैं, कह कर उसे जानते हैं।

## दलहीन दल्लू की कहानी

दूसरी कहानी एक बगने के बारे में है। उसके बाप का नाम था दल्लू। वह दल से बाहर होकर मारा बसता था।

कहानी उस समय की है, जब दल छोड़कर रह सकना किसी के लिए संभव नहीं था। जीने के लिए तब दल बांधकर रहना जरूरी था। वह यह देखने के लिए निकला था कि अपनी कोशिश पर जिंदा रहा जा सकता है या नहीं।

ऐसे में उसकी नजर मनुष्यों के एक गिरोह पर पड़ी। दल के सरदार के बदन पर सपेद निशान था। दल के लोग अपने को कुत्तों के वंश का बताते थे। अपना परिचय भी उसी नाम से देते थे। दल के एक-एक आदमी का नाम कुत्ता ही था।

बगले ने सुना, दल के लोग अपने सरदार से कह रहे थे—‘भगवान्’ हमारे लिए अन्न का प्रबन्ध करें, हम खाना चाहते हैं।’ उपज का हिस्सा सरदार का होता, शायद इसीलिए उसे वे भगवान् कह रहे थे।

सरदार ने कहा—ठीक तो है। कल सवेरे मेरे पास आओ।

बगला दूसरे दिन वहाँ इन्तजार में रहा कि देखें, क होता है।

लोग जमा हुए। मिन-जुलकर एक सास घड़ा से हिल ढोलने लगे। वे जरूर नाच रहे होंगे।

काम करते हुए लोग जैसे जोर-जोर से साँस छोड़ते हुए 'हुं-हुं' करते हैं, उमी तरह वे योलने (गाने) लगे—ओम्। हम भोजन करते हैं। ओम्। पान करते हैं।

कहानी में इसका जिक्र नहीं है कि इस दृश्य से बगले की नजर खुली या नहीं। मगर हम इतना मान ले सकते हैं कि यह सब देख-सुनकर उसने यह जरूर समझा था कि मनुष्य धकेले नहीं जी सकते। उनका दल को समाज कहते हैं।

इसी पर से यह भी जाना जाता है कि खा-पी कर जीने के लिए मनुष्य का जो काम है, उसीसे नाच-गीत, ताल-ध्वं निकला।

खाने-पीने की बात उठते ही शायद उस न्योते की याद आ गई ! बहुत पहले आ पहुँचे। चलिए सब तक आप के विवाह-घर के अंदर घुमा लायें।

उधर देखिए, औरतें थाली में क्या ले जा रही हैं ? लगत है, थाली में पहाड़ बनाया हो। हकीकत में वह पिसा हुआ चावल है, लोग इसे 'श्री' कहते हैं।

### व्यवहार और बहार

'श्री' से केवल शोभा ही नहीं होती, शुभ भी होता है। श्री वृद्धि होती है। इसीलिए सभी शुभकार्यों में श्री की जरूर होती है। यह विश्वास आज का नहीं, बहुत पुराना है। ज मनुष्य टोटकों में विश्वास करता था, तब का।

जानने की बातें : साहित्य

श्री का एक नाम और है लक्ष्मी । लेकिन श्री पिसे चावल के सिवाय कुछ नहीं है । उस जमाने में गोना-रूपा, महली-ममनद नहीं, चावल ही लक्ष्मी माना जाता था । पिसे चावल में श्री बांधने का मतलब है लक्ष्मी को बांधना । लक्ष्मी में रूप और गुण, दोनों का समावेश है ।

तो श्री केवल रूप नहीं है, गुण भी है । केवल बहार नहीं, व्यवहार भी । किसी छुबमूरत आदमी से कहिए, 'ग्रहा, देवने में कितने सुन्दर है आप ! मगर ठीक उस फल के गमान, जो किसी काम नहीं आता ।' यह सुनकर धूसा ताने पीछे देंगेगा । क्योंकि वह फल किस काम का, जो सुन्दर तो है पर निकम्मा है । हाँ, लक्ष्मी के साथ कात्तिकेय की तुलना कर दें तो कोई गुण भी हो । शौकीन जमींदारों के खबर में आकर आज के कात्तिकेय भी बाबूनुमा बन गए हैं । मगर तब के जो कात्तिकेय थे, वे सेनापति थे । जीवट के सेनापति । बदमूर काम के ।

## सजाना-संवारना

देखिए भना किम कदर धूल उड़नी है । वह जो भाग्य युद्धार रहा है, उसके काम में कोई श्री नहीं है । यह न गोचें कि श्री से मेरा मतलब पिसे हुए चावल से है । काम में श्री है, यह कहने का मतलब है कि वह सवारकर काम नहीं कर सकता ।

काम करना हो तो सवारकर करना चाहिए । निर्ये हाथ-पाव हिलाने से ही काम नहीं होता । हाथ-पाव और दिमाग की साथ-साथ काम करना पड़ता है । वह निरा घनाडो है । उन्हे जाने का कोई हिसाब नहीं । भाडू बंसे पकड़ना



बगला दूसरे दिन वहाँ इन्त-  
होता है ।

लोग जमा हुए । मिल-जुन  
ढोलने लगे । वे जम्हर नाच रहे हैं

काम करते हुए लोग जैसे  
'हुं-हुं' करते हैं, उमी तरह वे यो  
भोजन करते हैं । श्रोम् । पान

कहानी में इसका जिक्र न  
नजर तुली या नहीं । मगर  
सब देख-सुनकर उसने यह ज  
नहीं जी सकते । उनका दम

इसी पर से यह भी जा  
लिए मनुष्य का जो का  
निकला ।

खाने-पीने की बात  
आ गई ! बहुत पहले  
विवाह-घर के अंदर घुस

उधर देखिए, श्री  
है, घाली में पहाड व  
चावल है, लोग इसे

व्यवहार और व

'श्री' से केवल  
वृद्धि होती है ।

१ । व

जो ढंक देता है, ओट देता है, उसी को छद कहते हैं। मंडप का छद फिर क्या हुआ ? दूल्हे के माथे के ऊपर चादनी लगाई जाती है, जिससे दिन का ताप और रात का शीत न लग सके। सर वचाने की जहां गुंजाइश है, वह चादनी ही छद है। मिर के ऊपर का भाग खुला न रहे, इसलिए छत या छद से उसे बाधा जाता है। जो बिखरा हुआ है, बेतरतीब है, छद उसे बाधता है। मंडप में रहती है श्री और उसे घेरे रहता है छद।

### छद का जागना

छद की शक्ति को उकसाकर जगाया जाता है। उसे उकसाने का मतलब है मंगल-सूत्र बाधना।

गर्ज यह कि श्री के समान छद भी मंगल ही के लिए है। इसीलिए हम लोगों में छद को इतनी पूछ है।

जरा मंडप में चलकर देखे, छद को जगाया किस तरह जाता है। छद का मतलब जब ढक देना या ओट कर देना है, तो वर के मानी भी जरूर ही छद होगा। क्योंकि 'वर' से भी ढकने, ओट देने का तात्पर्य निकलता है। उस सोये छंद को मंडप में वरण माला के आघात से, जोत की आच से बाणी की भकार से हिला-डुलाकर जगाया जाता है। वरण-माला में वही चीजें रहती हैं, जो जीने के लिए जरूरी हैं। फेरे लगाकर वरण किया जाता है। ये फेरे सात लगते हैं, जितने कि वैदिक छद होते हैं। इन सात छदों से नए छद को लाया जाता है। मानो एक दीये की लौ से दूसरी लौ जगाई जाती हो। प्राणों से जैसे प्राणों का उदय होता है, वैसे ही छद से नया छद आता है। मंडप में वर-वधू के हाथ आपस में बांधे जाते हैं।

उमके चेहरे को नाक की सीप में दो हिस्से कर दामिए । प्रव  
 मुंह के दायाँ हिस्से को बाएँ हिस्से में बिना  
 कर देगिए, एव-गा नहीं मगना है क्या ? आईने  
 में जेमे उमटी प्राण पट्टी है, बायाँ भाग दायाँ  
 घोर दाया भाग बायाँ हो जाना है—उमो तरह मुह  
 काएक हिस्सा मानो दूसरे के लिए आईने का काम  
 करता है । केवल चेहरा ही क्यों, मनुष्य के सारे  
 शरीर को ही हम तरह दो समान हिस्सों में बाँटा  
 जा सकता है ।



किसी कागज पर सीधे गड्ढे आदमी की एक तमबीर  
 बनाए । बनाकर चित्र को कंचो से काट दीजिए और काट  
 कर उसे बीचों-बीच सीधे ढंग में मोड़िए । पाएंगे कि दोनों के  
 मोड़ मिल जाते हैं ।

मनुष्य के शरीर में ऐसा सामंजस्य नहीं रहता तो यह देखने  
 में कैसा लगता भला ! एक आँख अगर दूसरी जैसी नहीं होती ?  
 दो कानों में से एक अगर सूँप के समान होता ?  
 श्री बिल्कुल नहीं होती । केवल इतना ही ? कवि  
 जैसी उपमा देते हैं, अगर उसी हिसाब से किसी  
 की नाक बांसुरी-जैसी नोकीली हो तो सुन्दर  
 दीखेगी ? हाँगिज नहीं । फिर दाम-बस में वैसी  
 संवी नाक लेकर किस मुसीबत में पडना होता,  
 सोच देखिए ।



छन्द-स्थली

काठ के आसन पर जहाँ दूल्हा बैठा है, जानते हैं उसे क्या  
 कहते हैं ? मड़वा—मंडप । मंडप का अच्छा-सा नाम है छंद-  
 स्थली ।

जो ढंक देता है, झोट देता है, उसी को छद कहते हैं। मडप का छद फिर क्या हुआ ? दूल्हे के माथे के ऊपर चादनी लगाई जाती है, जिससे दिन का ताप और रात का शीत न लग सके। सर बचाने की जहा गु जाइश है, वह चादनी ही छद है। सिर के ऊपर का भाग खुला न रहे, इसलिए छत या छद से उसे बांधा जाता है। जो बिखरा हुआ है, बेतरतीब है, छद उसे बांधता है। मडप में रहती है श्री और उसे घेरे रहता है छद।

### छन्द का जागना

छद की शक्ति को उकसाकर जगाया जाता है। उसे उकसाने का मतलब है मगल-मूत्र बाधना।

गर्ज यह कि श्री के समान छद भी मगल ही के लिए है। इसीलिए हम लोगो में छद की इतनी पूछ है।

जब मडप में चलकर देखें, छद को जगाया किग मग्द जाता है। छद का मतलब जब ढंक देना या झोट कर देना है, तो घर के मानी भी जरूर ही छद होगा। क्योंकि 'घर' में भी बचने, झोट देने का तात्पर्य निकलना है। उस मोमें छद को मडप में वरण माला के घाघात में, जोन की घाय में बाणी की भवार से हिला-डुलाकर जगाया जाता है। वरण-माना में वही चीजे रहती ह, जो जीने के लिए जरूरी है। केरे लगाकर वरण किया जाता है। ये केरे मान सगते है, जिनने कि बंदिक छद होते है। इन सात छदा से नग छद को भाया जाता है। मानो एक दीये की लो में दूमरी लो जगाई जानी हो। प्राणी में जैसे प्राणो का उदय होता है, वैसे ही छद से नया छद भाया है। मडप में घर-वपू के हाथ घायम में भाये जाने हैं।

## छन्द और चंदन

ये कन्या के माथे पर सफेद घव्वे क्या पड़े हैं ? ये हैं चंदन के निशान । चंदन से उसे व्याह के लिए सजाया गया है । चंदन की खुशबू भी अच्छी होती है, फव्वता भी खूब है । छोटे-बच्चों की फुन्सियों पर भी बहुत-से लोग चंदन का लेप लगाते हैं । चंदन 'चंद' से बना है । छंद के मूल में भी चंद है । चंद यानी आनंद देना । जो आनंद भी देता है, वही चंद्र है, चंदन है, छंद है । जो काम आता है, वही आनंद भी देता है । इसके मानी यह हैं कि काम में ही आनंद है । आंखों में काजल आंजने से शोभा बढ़ती है, आंखें भी ठीक रहती है । चमड़े और नाखून की शोभा रंग बढ़ाता है, रंग से चमड़ा और नाखून फटते भी नहीं ।

आदिकाल में भी लोग चंदन में रंग मलते थे । रंग का दूसरा नाम है वर्ण । यह वर्ण 'वर' से निकला है । सूरज की सीखी आंच न लगे या चंदन पर कीड़े-भकोड़े न बैठें, उस जमाने के लोग इसीलिए रंग से चमड़े को पोत दिया करते थे । वर्ण कहने से राख-भस्म, कादो-माटी, पेड़-पौधों का रस या जीव-जंतु की चर्बी समझा जाता था । पहचान के लिए भी ये चीजें काम में लाई जाती थी । जैसे, सिंदूर अहिवात का चिन्ह है ।

किसी जमाने में जो चीजें निहायत व्यवहार की थी, धीरे-धीरे वे महसूब बहार की चीजें बन गईं, औरतों के हाथों-हाथ । इसके सबूत मिलते हैं । दुलहिन के हाथ का जैसे सोने का कंगना । हाथ का कंगन ही बरों, पांवों में चांदी की छड़ें भी हैं, जिसे किकणी भी कहते हैं ।

जानने की बातें : साहित्य

## गहने-धाजे

आदिम युग में हाथ-पांव के ये गहने बग़ूची काम भी आया करते थे । शब्दों के ताल पर पाव मिलाने की सुविधा होती थी । लेकिन उन युग में सोने का गहना कोई नहीं पहनता था । तब लोहे या किसी दूसरे धातु के गहने बनते थे । उससे भी पहले हड्डियों के गहने या बौड़ियों का रिवाज था । हाथ-पाव हिलाते ही गुट-गुट शब्द होता था । शब्द के ताल पर चलने-फिरने, काम करने की गहलियन होती थी । नाचने में घुघरू की ज़रूरत पड़ती है । दौड़कर जो हरकारा दूर-दूर चिट्ठिया ले जाता है, उसे भी भुमभुमे की ज़रूरत होती है । पुराण में घटाकर्ण की कहानी है । शायद यह तो ठीक न भी हो कि कान में घटा लगा रहता है । हो सकता है कुछ दम तरह से घटा बंधा रहता हो ताकि कानों तक आवाज़ पहुंच सके । जैसे, गाय, बहरी के गले में घड़ी बांध दी जाती है । उन्हें चलने में सुविधा होती है, पहचानने में भी । किसी समय गहने छद्म का काम करते थे । औरतों के हाथों की बूड़ियां आज भी शायद उसी की यादगार हैं ।

यह एक ज़मींदार की स्त्री हाथी की चाल से चली आ रही है । मिर में पाव तक सोने के गहनों से लदी है । समझना मुश्किल है कि उसने गहने पहने हैं या गहनों की गठरी ढोती फिर रही है । दरअसल ज़मींदार साहब जो हैं, वे अपनी बीवी से अपना विज्ञापन करा रहे हैं । अपनी बीवी को बेशुमार गहने पहनाकर वे लोगों को बताए दे रहे हैं कि उनके बेहिसाब रुपए हैं । या उन्होंने बैंकों में रकम जमा न करके बीवी के बदन पर ही सगा रखी है । यह भी मांघाता के समय का एक रिवाज है ।

जो हाथ निकम्मे रहते हैं, काम नहीं करते, उनमें चूड़ियां वेसुरी बजती हैं। चूड़ियां ऐसी जगह स्वच्छंदता नहीं लाती, वोभ बन जाती हैं; जहां रुपए की गरमी का दिखावा होता है, वहां वे हाथ-पांव की वेड़ियां बन जाती हैं, एक दिखावे का ढंग भर हो जाती है।

अपनी भाषा में हम इसे ढोंग कहते हैं लेकिन कभी यह ढोंग बड़े काम का था, यह तब का एक हिसाब से युद्ध का हथियार था। उसकी जरूरत भी खत्म हुई और यह चीज ही बेकार बन बैठी। एकवारगी ढोंग।

गहनों का अच्छा नाम अलंकार है। जो 'अलम् कर' है उसीको अलंकार कहते हैं। अलम् के दो अर्थ हैं। एक अर्थ तं है, जरूरत मिटाना और दूसरा है जरूरत न रहना। पहला शायद पहला ही अर्थ रहा हो। दूसरा अर्थ बाद में आया है 'आभरण' शब्द में भी अर्थ बदलने का एक ऐसा ही इतिहास छिपा हुआ है। संपूर्ण रूप से भर देता है, इसीलिए उ 'आभरण' कहते हैं। लेकिन यह आभरण जब जरूरत से ज्यादा उठता है, तो वह निरर्थक, फिजूल, फालतू बन जाता है।

**काम चुक गया**

बातों-बातों में हम कहा करते हैं,

काम करे सो काजी  
काम नहीं तो पाजी।

बात सत्य है। जो काम में आता है, उसी की कद्र होती है। दरकार रहने पर ही किसी चीज की दर होती है। और जिसकी कीमत है, वही सुन्दर है। दर के मानी है मांग। मांग

जानने की बातें : साहित्य

होनी है, जभी दर होनी है। जिसे चाहते हैं, सुन्दर वही है। चाहते हैं, इसीलिए सुन्दर है।

बया बहा ? मुन नही मके ? इतना शोर-गुल है कि दो पटी गड़े-सटे बान भी नही कर सकते यहाँ। मगर यह तो देमिए, यहाँ लोग गुन कितने हैं। इम भीट-भम्भड़ और हो-हल्ना मे व्याह का घर जमजमा उठा है। मगर व्याह सतम हो जाने पर भी अगर यहा ऐसी ही भीड हो, ऐसा ही शोरगुल रहे, तब ? सय घरवाले डडा लेकर खेदेगे। क्योंकि तब वे एकत पसद करेगे।

अरे, यह तो बिजली चमक रही है। शायद अभी ही जोरों की बारिश होगी। तब तो गए। मडप वह जाएगा, शादी की रौनक जाती रहेगी। लेकिन जो चाहे कहिए, बारिश होने से बेचारे किसान जो जाएगे। मूखे से धान की फसल मारी जा रही है। मतलब यह कि अभी बारिश हो, तो जिसके घर व्याह है, उन्हें बुरा लगेगा, लेकिन गाँव के लोग मारे खुशी के नाच उठेंगे। एक ही चीज स्यान, काल और पात्र के भेद से सुन्दर या असुन्दर होती है।

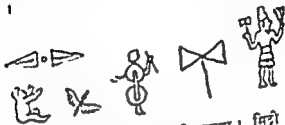
**सौन्दर्य वस्तु में रहता है**

कई ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं, सौंदर्य चीज ही और है, घर-पकड मे नही आता। किसी वस्तु से उसका संबंध नही होता। उनके पास सौंदर्य को नापने की अपनी एक खास माप है। हर कुछ को वे उसी नाप से नाप कर सुन्दर बनाना चाहते हैं। उनकी नजर मे वह माप ही सौंदर्य है।

ग्रीक पुराण में डाकुओं की एक कहानी आती है। उनके पास नापी-जोखी एक मेज़ थी। किसी को पकड़ लाया जाता



घोर उग मेत पर गुनाह देना जाता कि यह उग  
 गढ़ना है, तो शोक-पीडा पर उगे मम्बा बनाया जाता, घोर वही  
 उगकी शोक यही दुः होती तो उगे मुन्हाड़ी मे बाट बना  
 जाता ।



यस्तु को छोड़कर मोदयं नहीं रहना । मिट्टी का ।  
 सुंदर-ना निमोना अगर टूट जाए तो उममें मोदयं वहां रा  
 है ? श्री घोर छंद यस्तु में ही होना है । यस्तु का भाव  
 रूप-रम-दाय-स्पर्श-मध है । मिट्टी का बनकर गिरकर  
 टूट जाए, तो उगकी गोलार्द्ध जानी रहती है । पत्थर के बर्तन  
 पत्थर से ही बनते हैं । मोने का कटोरा पत्थर का नहीं होता ।  
 ठीक इसी तरह कटहल की अमचूर आम की खटाई नहीं  
 होती । जिमने कभी दूध नहीं पिया, वह दूध का स्वाद कैसे  
 जाने । मठे में दूध का स्वाद हगिज नहीं होता । डोल न रहे  
 तो डोल बजाना कैसे मुमकिन हो सकता है ? आपके हाथो डोलक  
 घमाकर कोई इसराज का स्वर सुनना चाहे, तो आप उसे  
 पागल ही कहेंगे । वगैर फूल के कही फूल की खुशबू होती है ?  
 सड़े अंडे में कोई फूल की खुशबू नहीं बूंदता । कुर्सी से गद्द  
 निकाल फेंकिए तो मुलायमियत रह जाती है भला ? श्रीरू  
 से जो आराम मिलता है, उस आराम को पाने के लिए को  
 तस्ते पर सिर रखता है ?

जानने की बातें . साहित

## दर, आदर, सुंदर

कहने का मतलब, चीज होने से ही कुछ नहीं होता। स्थान, काल, पात्र के हिसाब से उसका होना जरूरी है। जहां जैसी जरूरत हो, वहां वैसी चीज चाहिए।

'दर' शब्द जहां से निकला है, उसका मूल अर्थ छेद करना, मूराख करना, खोदना है। हिरन को मारना हो, तो उसे तीर से छेदना पड़ेगा, गाय को बांधना हो तो सूटी की जरूरत होगी, और खेती करनी हो, तो रोदना जरूरी है। आखिर क्यों ? जीने के लिए। हिरन, गाय और धान में ही मनुष्य को जिंदा रखा है, इसलिए उनका इतना आदर है।

हिरन का सुन्दर नाम है मृग। मृग कहने से गिफं हिरन का ही नहीं, गिकार करने लायक जितने भी पशु हैं, सबका बोध होता है। जिस ओर होकर जाने में गिकार मिसना है, उमीका नाम मार्ग यानी रास्ता है। गिकार में जाने के पहले उन्मत्त हो उठना जरूरी है। दृगके लिए चाहिए मृदग, मादर। मृग को ढो लानी है, मारने में मदद पहुंचाती है, दूमीलिए हवा का नाम मृगवाहन या भारन है। भार ढालने के बाद खचन पशु जान हो जाते हैं—मृत हो जाते हैं। मार्जन के बाद उसे गाने योग्य बनाया जाता है। लक्ष्य, उपाय, आवेग, उपलब्धि, र्वि—सब जीने के लिए 'भर' मानी मारने के काम से ही निकला है।

जरूरत थी, दूमीलिए हिरन मनुष्य की आंखों को इतना भाया था। इतना ही नहीं कि केवल हिरन ही सुंदर हुआ, बल्कि हिरन के साथ जिस-जिस का भी संबंध था, वह सभी सुंदर हो उठा। जहां हिरन अपने को दिखाकर रमना था, वह बहलाया हरित। यह इतना कुछ जो होता है, सब हृदय को

परमार्थ को समझने वाले के लिए। दूर दूर तक फैले जंगल के  
 लिए ही दलाल होने हैं। दलाल का काम ही ऐसा है। उसे के  
 लिए ही 'मालूम' का शब्द है। दलालों द्वारा, पुराने दलालों  
 करने का प्रभाव है। दलालों द्वारा, दलालों द्वारा दलालों  
 दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों के द्वारा ही दलालों द्वारा। जो दलाल  
 का नियमों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों  
 ही दलालों द्वारा ही दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों करने के  
 नियमों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों  
 ही दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों  
 ही दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों द्वारा दलालों

## गर्द आसन्नता

धातु जलाने की गर्मी यह गर्द है। फिर भी हिरन की  
 तगबीर या उमकी कहाँ गर्मी क्यों लगती है? उमकी यह गर्मी  
 गर्मी ही जोने के लिए या धातु भी हमें सितारा की जलाने है  
 हिरन धातु जलाने का प्रतीक है। हिरन का मांग गाकर जोने  
 की धातु हम मांग ही नहीं गोपते। फिर भी हिरन की देगकर  
 जोने की दृष्टि बढ़ जाती है। धातु हमारी जो गर्मी है, उम  
 गर्मी की यह तीव्रता से जगा देगा है। और दग तरह मनुष्य की  
 यह गमाव के नए कामों की धीरे धीरे करता है। हरा रंग,  
 पर्वी पगल जीवन के प्रतीक बने हैं। पुरानी चीजें प्रतीक  
 बनकर गर्द जलाने में लग रही हैं। धातु दग गर्द जलाने में  
 हिरन नहीं, बल्कि हिरन का भाव लगता है।

सुंदर और मंगल मानो एक ही चीज के दो रस हैं। एक-  
 दूसरे को पकड़े हुए हैं। जो काने हैं, वे एक ही रस को देरा पाते  
 हैं। कोई महज सुंदर को देराता है तो कोई केवल मंगल को।

जानने की बातें : साहित्य

जब वे एक ही तरफ को देखते हैं, तो उसका दूसरा रुत दिखाई नहीं देना। सोचते हैं, और कोई रूप होता ही नहीं।

## मूल और चोटी

घोज से जब धकुर निकलता है, तब उसके ओर-छोर के बीच के सबब को समझने में कठिनाई नहीं होती। लेकिन मूल जब धाँवो से ओझल हो जाता है तो ऊपर के डाल-पत्ते ही दिखाई देते हैं। लेकिन चूँकि जड़ मिट्टी से रस पीचती है, इसीलिए पेड़ ज़िदा रहता है। जड़ के बल पर ही डाल-पत्ते बढ़ सकते हैं, पेड़ों में फल लग सकते हैं। ऊपर के डाल-पत्ते भी योही नहीं बँठे रहते। सूरज की रोशनी से, हवा से, पुराक जुटाकर जड़ तक पहुँचाते हैं, जड़ को मजबूत बनाते हैं।

पेड़ की फुनगी की ओर कला और सहित्य रहता है। जड़ की ओर रहता है जीवन और समाज।

पाने की बुलाहट हुई। आखिर इतनी जल्दी भी क्या पड़ी है? ज़रा देर बाद ही जाइए। घोड़े की लगाम थामे तो आए नहीं। सब न मुन लीजिए, तो अधकपाली होगी।

तो अब तक की बातें थोड़े में दोहरा से। श्री और छंद कुछ आसमान से टपक नहीं पड़ा। ये इसलिए बने कि समाज को इनकी ज़रूरत थी। मनुष्य ने ही इन्हें बनाया। श्री में सुन्दर और मंगल दोनों हैं—बहार और व्यवहार। छंद से ही श्री आती है। छंद का मतलब है काम। काम से ही सौंदर्य और मंगल की उत्पत्ति है।

## काम करना

मनुष्य जो खुद बनाता है, वही चित्त है। केवल मनुष्य

ही शिल्पी हो सकता है। प्रकृति की बहुतेरी चीजों में सुर है, सामंजस्य है, चित्र है। मगर हम प्रकृति को शिल्पी नहीं कहते हैं। क्योंकि वह तो उसका स्वभाव है। ठीक उसी तरह मधु-माखी जो छत्ता बनाती है, मकड़ी जो जाल बुनती है, उसके लिए हम उन्हें शिल्पी नहीं कहते। वह काम वह स्वभाव के होते करती है। सोच-विचारकर नहीं किया करती। उनकी चाह और काम के बीच कोई भेद नहीं है।

लेकिन मनुष्य जो कुछ गढ़ता है, वह गुरु से ही उसके मन में रहता है। गढ़ने के पहले मनुष्य सोच-विचारकर ठीक कर लेता है। जरा हम यह देख लें कि कोई जुलाहा जब कपड़ा बुनता है, तो क्या होता है। उसे सूत को कपड़े में बदलना पड़ता है। बुनने से पहले वह मन ही मन कपड़े की गढ़न—शरून ठीक कर लेता है। वह तय कर लेता है कि भगोछा या जाल गही, कपड़ा बुनेगा। उसका लक्ष्य और उद्देश्य कपड़ा ही बनाना होता है। कपड़ा तैयार होने से उसका यह उद्देश्य पूरा होता है। उसने जो चाहा था, वही हुआ।

उद्देश्य तय पा जाने पर उसमें तन-मन लगा देना पड़ता है। रामरायाली से काम नहीं चलता। कपड़ा तैयार करते-करते अगर जुलाहे को भगोछे की धुन सवार हो जाए, तो कपड़ा नहीं बन सकता—शिव बनाते बंदर बन जाएगा। काम करते हुए गुरु से भक्त तक उद्देश्य का मयाल रगना ही पड़ता है। शरूण कायें हैं उद्देश्य को निगारना चाहिए। यह गिक मिहगन से नहीं बनता, मन को भी लगाने की जरूरत है।

### काम और धंद

सदय बिना काम नहीं होता। मनुष्य कुछ पाने के लिए ही काम करता है। जिसका कोई फल नहीं मिलता, वह काम नहीं

काम के भी कामें : साहित्य

है। काम करने वाले को यदि मन-मुताबिक फल नहीं मिलता तो वह काम महज एक हैरानी है। ऐसे काम में आनंद नहीं मिलता, काम बोझ बन जाता है।

जिसे छंद कहते हैं, उसमें कई भाव हैं—छोड़ना, बांधना, आनंद। माथे पर की गुली जगह की जब बांध देते हैं तो वह मंडप, चांदनी बन जाती है। लेकिन छोड़कर वधो बांधा जाता है? फल पाने के लिए। फल अगर अच्छा मिलता है, तो काम आनंददायी होता है—छंद मन-नायक होता है। गर्ज कि मनुष्य जो काम करता है, वही छंद है। छंद बांधना, उद्देश्य, आनंद—इनमें से किसीको छोड़ने से छंद में कमी रह जाती है।

छंद मानो लगाम है। घोड़ा अगर गुला रहे तो उससे काम नहीं लिया जा सकता। घोड़ा और कही रह जाए और हम मन ही मन घोड़े पर चढ़ते रहे, ऐसा तो गही होता। इसलिए जंगली घोड़ों को पकड़ लाकर उन्हें वश में करना पड़ता है। लेकिन पकड़ भंगाकर घोड़े को बांध ही रखें तो भी घोड़े पर चढ़ना नहीं होता। उसे छोड़ना ही पड़ता है। छोड़-छोड़कर बांधना पड़ता है। न एकबारगी छोड़ने से काम बनता है, न बिल्कुल बांध रखने से। रस्सी और जजीर से भी काम नहीं चल सकता लगाम चाहिए।

‘क्रिया’ से ही आई है कला। काम से ही हुआ शिल्प। करना और कला, काम और शिल्प को पहले यहां एक ही निगाह से देखा जाता था, इसका प्रमाण ‘ऐतरेय ब्राह्मण’ में किये गए कला के चौंसठ नाम से ही मिलता है। कुछ एक नाम हम यहां रख रहे हैं—

नृत्य, गीत, वाद्य, नाट्य, कीचुमार (साज-सज्जा या मरम्मत), नेपथ्य, दशन-वसन-रंजन (दांत में मिस्सी और



यात नहीं है। अगर ऐसा ही होता तो प्रतिमा के बदले उसके दावे से ही हम सतुष्ट हो जाते। जीवन में धारणा के बिना चित्र चित्र नहीं होता। चित्र में स्थान बंध जाना है। लेकिन उस स्थान में गति के भाव को सिलाने की जरूरत होती है। उसमें रस रहना जरूरी है। रस के मानी ही गति है।

## आंख और कान

घड़ी की टिक्-टिक् आवाज ठीक बंधे ताल पर होती है। लेकिन ठीक बंधे ताल पर होने पर भी उस आवाज को हम सुर नहीं कहा करते। सुर में एकांगी ताल ठोकने की धान नहीं रहती—ताल पर चलना पड़ता है। ताल-ताल पर चलने से उसमें रस आता है।

जिम चीज में प्राण हैं, उसे हम रूप, रस, स्पर्श, गंध, श्रवण के द्वारा पकड़ सकते हैं। पकड़ के बिना जैसे जान नहीं रह सकता है, वैसे ही पदार्थ के बिना गति, वस्तु के बिना भाव नहीं रह सकता।

जब हम सुर सुना करते हैं, तब हम धागों के घंघे बने रहते हैं, ऐसी यात नहीं है। सुर के गिच्छा में चित्र भी आ उपस्थित होता है। किसी सुर को सुनने के बाद धागों देगने की कितनी स्मृतियाँ, कितनी धागाएँ हमारे हृदय में जाग पड़ती हैं। इसी तरह जब हम चित्र देखते हैं तो एखागी घरे नहीं बन बैठते। चित्र के आनंद में सुर गिचा आता है। किसी चित्र को देखकर सुर की झंकारों की कितनी स्मृति, कितनी धागाएँ हममें जाग पड़ती हैं।

जीवन को छोड़ देने में हृदय महज टाट हो उठता है। जीवन का मनसब धरेने जीना नहीं है, दिस-शुबकर जीना जीवन





होती है, जभी दर होती है। जिसे चाहते हैं, सुन्दर वही है।  
चाहते हैं, इमीनिए सुन्दर है ॥

क्या कहा ? सुन नहीं मके ? इतना शोर-गुल है कि दो  
घड़ी खड़े-खड़े बात भी नहीं कर सकते यहां। मगर यह तो  
देखिए, यहाँ लोग गुम कितने हैं। इस भीड़-भबमड़ और हों-  
हल्ला से ब्याह का घर जमजमा उठा है। मगर ब्याह खत्म हो  
जाने पर भी अगर यहाँ ऐसी ही भीड़ हो, ऐसा ही शोरगुल  
रहे, तब ? सब घरवाले डंडा लेकर खेदेंगे। क्योंकि तब वे एकति  
पमद करेंगे ॥

अरे, यह तो बिजली चमक रही है। शायद अभी ही ज़ोरों  
की बारिश होगी। तब तो गए। मडप वह जाएगा, शादी की  
रोक जाती रहेगी। लेकिन जो चाहे कहिए, बारिश होने से  
बेचारे किसान जो जाएंगे। मूसे से धान की फसल मारी जा  
रही है। मतलब यह कि अभी बारिश हो, तो जिसके घर  
ब्याह है, उन्हें बुरा लगेगा, लेकिन गांव के लोग मारे खुशी के  
नाच उठेंगे। एक ही चीज स्थान, काल और पात्र के भेद से  
सुन्दर या असुन्दर होती है।

**सौन्दर्यं यस्तु में रहता है**

कई ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं, सौंदर्य चीज ही और है, घर-  
पक्कड़ में नहीं आता। किसी वस्तु में उसका संबंध नहीं होता।  
उनके पास सौंदर्य को नापने की अपनी एक माप है। हर  
वृद्ध को वे उसी माप में नाप कर सुन्दर बनाना चाहते हैं।  
उनकी नज़र में वह माप ही सौंदर्य है।

ग्रैंक पुराण में ऋषियों की एक कहानी आती है। उनके  
पास नापी-जोखी एक मेज़ थी। किसी को पकड़ लाया जाता

जो हाथ निकम्मे रहते हैं, काम नहीं करते, उनमें चूड़ियां वेसुरी बजती हैं। चूड़ियां ऐसी जगह स्वच्छंदता नहीं लाती बोक बन जाती हैं; जहां रुपए की गरमी का दिखावा होता है, वहां वे हाथ-पांव की वेड़ियां बन जाती हैं, एक दिखावे का ढंग भर हो जाती हैं।

अपनी भाषा में हम इसे ढोंग कहते हैं लेकिन कभी यह ढोंग बड़े काम का था, यह तब का एक हिमाव से युद्ध का हथियार था। उसकी जरूरत भी खत्म हुई और यह चीज ही बेकार बन बैठी। एकवारगी ढोंग।

गहनों का अच्छा नाम अलंकार है। जो 'अलम् कर' है, उसीको अलंकार कहते हैं। अलम् के दो अर्थ हैं। एक अर्थ तो है, जरूरत मिटाना और दूसरा है जरूरत न रहना। पहले शायद पहला ही अर्थ रहा हो। दूसरा अर्थ बाद में आया है। 'आभरण' शब्द में भी अर्थ बदलने का एक ऐसा ही इतिहास छिपा हुआ है। संपूर्ण रूप से भर देता है, इसीलिए उसे 'आभरण' कहते हैं। लेकिन यह आभरण जब जरूरत से ज्यादा हो उठता है, तो वह निरर्थक, फिजूल, फालतू बन जाता है।

**काम चुक गया**

बातों-बातों में हम कहा करते हैं,

काम करे तो काजी  
काम नही तो पाजी।

वात सत्य है। जो काम में आता है, उसी की कद्र होती है। दरकार रहने पर ही किसी चीज़ की दर होती है। और जिसकी कीमत है, वही सुन्दर है। दर के मानी है मांग। मांग

जानने की बातें : साहित्य

होती है, जभी दर होती है। जिसे चाहते हैं, सुन्दर वही है। चाहते हैं, इमीलिए सुन्दर है।।

क्या कहा ? सुन नहीं सके ? इतना शोर-गुल है कि दो घड़ी सड़े-सड़े बान भी नहीं कर सकते यहां। मगर यह तो देखिए, यहाँ लोग गुप्त कितने है। इस भीड़-मब्भड़ और हो-हल्ला से व्याह का घर जमजमा उठा है। मगर व्याह खत्म हो जाने पर भी अगर यहां ऐसी ही भीड़ हो, ऐसा ही शोरगुल रहे, तब ? सब घरवाले डडा लेकर खेदेंगे। क्योंकि तब वे एकांत पसंद करेंगे।।

अरे, यह तो बिजली चमक रही है। शायद अभी ही जोरों की बारिश होगी। तब तो गए। मडप वह जाएगा, शादी की रीनक जाती रहेगी। लेकिन जो चाहे कहिए, बारिश होने से बेचारे किसान जो जाएंगे। सूखे से धान की फसल मारी जा रही है। मतलब यह कि अभी बारिश हो, तो जिसके घर व्याह है, उन्हें बुरा लगेगा, लेकिन गांव के लोग मारे खुशी के नाच उठेंगे। एक ही चीज स्थान, काल और पात्र के भेद से सुन्दर या असुन्दर होती है।

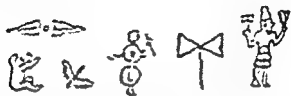
**सौन्दर्य वस्तु में रहता है**

कई ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं, सौंदर्य चीज ही और है, घर-पकड़ में नहीं आता। किसी वस्तु से उसका संबंध नहीं होता। उनके पास सौंदर्य को नापने की अपनी एक खास माप है। हर कुछ को वे उसी नाप में नाप कर सुन्दर बनाना चाहते हैं। उनकी नजर में वह माप ही सौंदर्य है।

श्रीक पुराण में डाबुघों की एक कहानी आती है। उनके पास नापी-जोखी एक मेज़ थी। किसी को पकड़ साया जाता —

**भाषा और साहित्य**

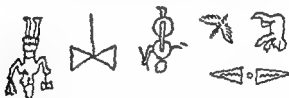
घोरा उग मेह पर मुनकर देता जाता कि वह अपने नाच-  
गद्या है, जो डोक-री-डकर उसे मन्ना बनाता जाता, और वही  
उगकी टांग बनी हुई होती तो उसे कुन्हाड़ी में बाट बना  
जाता ।



बन्धु को घोंटकर मौखें नही रहता । मिट्टी का एक  
मुँदरना गिनीना अगर टूट जाए तो उसमें मौखें वहाँ रहता  
है ? ओं घोरा छंद बन्धु में ही होता है । बन्धु का भाव ही  
गद-गद-गद-पन-पन है । मिट्टी का टूटना गिरकर वही  
टूट जाए, तो उसकी मोनाई जाती रहती है । पत्थर के बर्तन  
पाषाण में ही बनते हैं । मोने का रंगेरा पत्थर का नहीं होता ।  
ठीक इसी तरह पटहन की मनघर धान की खटाई नही  
होती । जिनमें कभी दूध नही पिया, वह दूध का स्वाद कैसे  
जाने । मटे में दूध का स्वाद हनिख नहीं होता । डोल न रहे  
तो डोल बजाना कैसे मुनकिन हो सकता है ? आपके हाथों डोलक  
धमाकर कोई इमराज का स्वर सुनना चाहे, तो आप उसे

2. 1992 28] 26 422

बसु की छत्रंकर शिव नही रहता। मिट्टी का एक मुँदर-सा खिलीला अगर दूँद जाय, तो उसमें शिव कहीं रहता है ? या शीर छत्र वसु में ही होता है। वसु का भाव ही रूप-रस-गन्ध-स्पर्श-गंध है। मिट्टी का बरतन गिरकर चूरी दूँद जाय, तो उसकी गीलाई जाती रहती है। परवर के यंत्र परवर में ही बनते हैं। गोले का कटोरा परवर का नहीं होता। ठीक वही तरह कटोरा की समथर भाग ही घटती नहीं होती। जिसमें कभी दूध नहीं पिया, वह दूध का स्वाद कैसे जानें। मछ में दूध का स्वाद दोगुना नहीं होता। शीश में दूँद जाय तो शीश में ही बनते हैं। गोले का कटोरा परवर का नहीं होता।



111

॥१॥ ॥२॥ ॥३॥ ॥४॥ ॥५॥ ॥६॥ ॥७॥ ॥८॥ ॥९॥ ॥१०॥ ॥११॥ ॥१२॥ ॥१३॥ ॥१४॥ ॥१५॥ ॥१६॥ ॥१७॥ ॥१८॥ ॥१९॥ ॥२०॥ ॥२१॥ ॥२२॥ ॥२३॥ ॥२४॥ ॥२५॥ ॥२६॥ ॥२७॥ ॥२८॥ ॥२९॥ ॥३०॥ ॥३१॥ ॥३२॥ ॥३३॥ ॥३४॥ ॥३५॥ ॥३६॥ ॥३७॥ ॥३८॥ ॥३९॥ ॥४०॥ ॥४१॥ ॥४२॥ ॥४३॥ ॥४४॥ ॥४५॥ ॥४६॥ ॥४७॥ ॥४८॥ ॥४९॥ ॥५०॥ ॥५१॥ ॥५२॥ ॥५३॥ ॥५४॥ ॥५५॥ ॥५६॥ ॥५७॥ ॥५८॥ ॥५९॥ ॥६०॥ ॥६१॥ ॥६२॥ ॥६३॥ ॥६४॥ ॥६५॥ ॥६६॥ ॥६७॥ ॥६८॥ ॥६९॥ ॥७०॥ ॥७१॥ ॥७२॥ ॥७३॥ ॥७४॥ ॥७५॥ ॥७६॥ ॥७७॥ ॥७८॥ ॥७९॥ ॥८०॥ ॥८१॥ ॥८२॥ ॥८३॥ ॥८४॥ ॥८५॥ ॥८६॥ ॥८७॥ ॥८८॥ ॥८९॥ ॥९०॥ ॥९१॥ ॥९२॥ ॥९३॥ ॥९४॥ ॥९५॥ ॥९६॥ ॥९७॥ ॥९८॥ ॥९९॥ ॥१००॥

कहने का मतलब, चीज होने से ही कुछ नहीं होता। स्थान, काल, पाप के हिसाब से उसका होता अच्छी है। जहाँ जहाँ जाता है, वहाँ वही चीज चाहिए।

‘दर’ शब्द जहाँ से निकला है, उसका मूल अर्थ छेद करना, तोड़ करना, खोदना है। हिरन की मारना हो, तो उसे नीर सँजक करना, खोदना है। हिरन की मारना हो, तो उसे नीर से छेदना पड़ेगा, पाप की बाधना हो तो खूँटी को अच्छत होनी, और खोली करनी हो, तो खोदना अच्छी है। आदिशर कर्मा ? चीने के लिए। हिरन, गाय और धान में ही मनुष्य की बिदा रखा है, इसलिए उनका इतना आदर है।

हिरन का सुन्दर नाम है भृग। भृग कहने से सिर्फ हिरन का ही नहीं, शिकार करने लक्षक जिनसे भी पशु है, सबका बोध होता है। जिस शोर होकर जाने से शिकार मिलता है, उसीको नाम भान्ना भानी रास्ता है। शिकार में जाने के पहले उनमल हो चला जाता है। इसके लिए चाहिए भृदग, शंकर। भृग की ही जाती है, मारने में मदद पहुँचाती है, इसीलिए इला का नाम भृगवाहन या माहन है। मार डालने के बाद सबल पशु शाल हो जाता है—भूत हो जाता है। मारने के बाद उसे खाने योग्य बनाया जाता है। शक्य, उपाय, शोका, उपलब्धि, शीव—सब चीने के लिए ‘मर’ शानी मारने के काम से ही निकला है।

अच्छत ची, इसीलिए हिरन मनुष्य की आँखों को इतना बाधा था। इतना ही नहीं कि केवल हिरन ही सुंदर होता, बल्कि हिरन के साथ जिस-जिस का भी संबंध था, वह सभी सुंदर हो उठा। जहाँ हिरन मरने की शिकार करता था, वहाँ करेलापा होता। यह इतना कुछ भी होता है, सब हृदय की





जब वे एक ही तरफ को देखते हैं, तो उसका दूसरा रुत दिखाने में नहीं देता। सोचते हैं, और कोई रुत होता ही नहीं।

## मूल और जोड़ी

जोड़ से जब मुक्ति निकलता है, तब उसकी जोड़-छोड़ के बीच के संबंध की समझने में कठिनाई नहीं होती। लेकिन मूल जब धाखों से मोहित हो जाता है तो ऊपर के डाल-पलें ही दिखाई देते हैं। लेकिन वही कि जब मिट्टी से रस खींचती है, दूसरी ओर पूछ दिखा रहा है। जब केवल पर ही डाल-पलें पर सकते हैं, पूछों में फल लग सकते हैं। ऊपर के डाल-पलें भी धोती नहीं बैठे रहते। मूल की रोशनी से, देता से, धरा का जटाकर जब तक पहुँचाते हैं, जब की मजबूत बनाते हैं।

पूछ की छुनगी की और कला और सहित्य रहता है। जब की और रहता है जीवन और समाज।

जाने की बुझाई हुई। धाखें रहती जल्दी भी मर पाती हैं? वही बेर बाढ़ ही जाड़े। धाखें की लगाम धाँसे ही धाएँ नहीं। सब न मूल लीजिए, तो समझपाती देती।

तो सब तक की बातें धाँसे में दाँदों से। धाँसे और छेद कुँछ धाँसे में एक नही पड़ा। वे इनामिए वने कि समाज की इनामी जख्मों धाँसे। मूल में ही इन्हें बनाया। धाँसे में मुँदरे धाँसे मगल दोनों हैं—बहार और खराब। धाँसे में ही धाँसे धाँसे है। धाँसे का मजल है काम। काम से ही धाँसे धाँसे मगल की उपलब्धि है।

## काम करना

मूल्य जो

॥ है, वही मूल्य है। केवल मूल्य

जानने की बात : यहि

है। कोई मरेख सुंदर की देखता है तो कोई कवल मंगल की। सुंदर और मंगल माने एक ही चीज के दो रूप हैं। एक-दिलन नहीं, बल्कि दिलन का भाव लगता है।

बनकर गई खरत से लग रही है। भाव इस गई खरत में पकी फल जवान के प्रतीक बने हैं। पुरानी चीजें प्रतीक वह समाज के नए कामों की और व्यस्यर करता है। हर रंग, कमी की वह वीरता से जगा देता है और इस तरह मनुष्य की चीजें की इच्छा वह जाता है। भाव हमारी जो कमी है, उस की भाव हम बात ही नहीं सीखते। फिर भी दिलन की देखकर दिलन भाव कामना का प्रतीक है। दिलन का भाव खाली चीजें सब नहीं कि चीजों के लिए या भाव भी हमें शिक्षार की खरत है लखती या उसकी कहेनी यही क्यों लगती है? उसका यह भाव भाव खरत ही नहीं रह गई है, फिर भी दिलन की गई भावप्रकती

होती, होली पका ?  
 से क्या देवी-देवताओं की रूपा-रूपीयों का नाम दे, हरि, निकला ? 'दे' पहले 'देव' और बाद में 'कल' हो गया ? उरी-हो गया ? देव है देवादे। यह देवता क्या देव कायम करने से था, जिसका कुछ देरा था, बाद में क्या बड़ी देवों का हो गई 'दे' वापस खोली-बारी के युग में 'देव' हो गया। जो दिलन करने का भाव है। यकेंत खिल नहीं, जिसकर खिल देता। साथ ही 'समूह' का संकेत है यानी मिल-जुलकर सब कायम लिए ही देता देता है। देरा का काम ही देव है। 'दे' के पड़कन की वधाए रखने के लिए। देव, देव माने माने के

मनुष्य को खुद बनाता है, वही प्रिय है। केवल मनुष्य  
काम करता है।

मनुष्य की उत्पत्ति है।  
प्रती है। छंद का मतलब है काम। काम से ही मनुष्य और  
और मनुष्य दोनों है—बहिर और अन्तर। छंद से ही जो  
इसकी उत्पत्ति थी। मनुष्य ने ही इसे बनाया। जो से मनुष्य  
आवधान से उपर नहीं पड़ा। ये इसलिये बने कि समाज की  
तो भव तक की बातें भी देखें। जो और छंद कुछ  
नहीं। तब न मनुष्य जीवित, तो अधकपाती होगी।  
है? वर देर बाद ही जाइए। घाँट की लगाव भासे तो भाए  
छात्र की बुझाई देई। आखिर खली अली भी मरत नहीं  
की और रहता है जीवन और समाज।

पूछ की दुनिया की और कला और सहित्य रहता है। जहाँ  
है।  
छंद का उत्पत्ति कर जहाँ तक पहुँचाते हैं, जहाँ की मनुष्य बनाते  
जाते हैं। मनुष्य बने रहते। मनुष्य की रीतिनी से, देवा से,  
सकते हैं, पृथ्वी से कम लग सकते हैं। ऊपर के जाल-पत्ते भी  
इसलिये पूछ दिखा रहता है। जहाँ के बल पर ही जाल-पत्ते बने  
दिखाई देते हैं। लेकिन जब कि जहाँ मनुष्य से रस खींचते हैं,  
जब जाँच से मनुष्य ही जाता है तो ऊपर के जाल-पत्ते ही  
जीव के समुदाय की समझ में कठिनाई नहीं होती। लेकिन मनुष्य  
जीव से जब मनुष्य निकलता है, तब उसकी और-छंद के

### मनुष्य और प्रती

जब व पृथ्वी तक की देखते हैं, तो उसका मनुष्य देव दिखाने  
नहीं देता। मनुष्य है, और कोई देव होता ही नहीं।





सत्य विना काम नहीं होता। मनुष्य केवल पाने के लिए ही काम करता है। जिसका कोई काम नहीं मिलता, वह काम नहीं

### काम और धर्म

नहीं करता, मन की भी लगाने की जरूरत है।  
काम में उद्देश्य की विद्यमानता चाहिए। यह सिद्ध प्रदर्शित है।  
यदि हम उस उद्देश्य का खोजन रखना ही पड़ता है। धर्म का नाम नहीं—विषय बनाने पर हम आते हैं। काम करने में हमें धर्म और उद्देश्य की भागीदारी करना पड़ती है। धर्म का नाम है। सामान्यता से काम नहीं चलता। कपड़ा बेचना करने-करने उद्देश्य सत्य पा जाने पर उसमें मन-मन लगा देना पड़ता उसने भी चाहिए था, वही धर्म।

है। कपड़ा बेचना होने से उसका वह उद्देश्य पूरा होता है। कपड़ा बेचना। उसका लक्ष्य और उद्देश्य कपड़ा ही बनाना होता है। ठीक कर लेता है। वह लक्ष्य कर लेता है कि भागीदारी में जाने नहीं, पड़ता है। धर्म से पहले वह मन ही मन कपड़े की गठन—एकता बनता है, जो क्या होता है। उसे धर्म की कपड़े में बदलता होता है। जो हम यह देखें कि कोई जुलूसी जब कपड़ा में रहता है। गठन के पहले मनुष्य धर्म-विचारकर ठीक कर लेता है। धर्म मनुष्य जो कुछ चाहता है, वह धर्म से ही उसके मन का धर्म और काम के बीच कोई भेद नहीं है।

होते करते हैं। धर्म-विचारकर नहीं किया करता। उसकी लिए हम उन्हें धिक्कारी नहीं करते। वह काम वह स्वभाव के भागी जो धर्म बनाने हैं, मकड़ी जो जाने बुझती हैं, उसके हैं। धार्मिक वह भी उसका स्वभाव है। ठीक उसी तरह धर्म सामान्य है, धर्म है। धर्म हम प्रकृति की धिक्कारी नहीं करते हैं। धिक्कारी ही प्रकृति है। प्रकृति की वही धर्म में धर्म है।



बहुत दिना काम नहीं होता। मनुष्य कुछ पान के लिए ही काम करता है। जिसका कोई काम नहीं मिलता, वह काम नहीं

## काम और धर्म

नहीं पता, मन की भी लगाने की जरूरत है।  
काम में उद्योग की निगरानी चाहिए। यह सिद्ध मिलने से  
पूरे से मत रुक उद्योग का खयाल रखना ही पड़ता है। धर्म  
मन मिला—दिव्य बनने पर बन जाएगा। काम करते हुए  
भार जुलूस की भाँति की पुन सवार हो जाए, तो पकड़ नहीं  
है। सामान्यता से काम नहीं चलता। कपड़ा बेचने-करी  
उद्योग मय पा जाने पर उससे मन-मन भगा देना पड़ता  
उसमें भी चाहिए था, नहीं होता।

है। कपड़ा बेचने से उसका वह उद्योग पूरा होता है।  
कपड़ा बेचना। उसका लक्ष्य और उद्योग कपड़ा ही बनना होता  
ठीक कर लेता है। वह मय कर लेता है कि भाँति या जान नहीं,  
पड़ता है। बुनने से पहले वह मन ही मन कपड़े की गहन—धर्म  
बुनता है, तो क्या होता है। उसे पूरा की कपड़े में बदलना  
लेता है। वरु हम यह देख लें कि कोई जुलूस जब कपड़ा  
में रहता है। मनुष्य के पहले मनुष्य सोच-विचारकर ठीक कर  
लेकिन मनुष्य जो कुछ गहना है, वह पूरे से ही उसके मन  
वह और काम के बीच कोई भेद नहीं है।

होते करते हैं। सोच-विचारकर नहीं किया करता। उनको  
लिए हम उन्हें दिखाती नहीं कहते। वह काम वह स्वभाव के  
माली जो धर्म बनाती है, मकड़ी जो जान बुनती है, उसके  
है। क्योंकि वह भी उसका स्वभाव है। ठीक उसी तरह मनुष्य  
सामान्य है, विषय है। मगर हम प्रकृति की दिखाती नहीं कहते  
ही दिखाती ही मकड़ी है। प्रकृति की बहनेरी चीजों में मुर है,





॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

वसने जी बाहो था, वही हुआ ।  
उद्देश्य तब था जाने पर उसमें मन-मन लगा देना पड़ता  
है । ताम्रपान्थी से काम नहीं चलता । कपड़ा बेपार करते-करते  
भार जुलाहे की धाँसि की धून सवार हो जाए, तो कपड़ा गरीब  
मन सताता—धिय बगाले बंदर मन जाएगा । काम करते हुए  
गुरु से धन तक उद्देश्य का सवाल रखना ही पड़ता है । सपूत  
काम में उद्देश्य की निगरानी चाहिए । यह सिर्फ मित्रत्व से  
नहीं बनता, मन की भी सगाई की जरूरत है ।

वह शीर काम के बीच कोई भेद नहीं है।  
 भक्ति मनुष्य जो कुछ चाहता है, वह शीर से ही उसके मन  
 में रहता है। गहन के पहले मनुष्य बीच-बिचकर ठीक कर  
 लेता है। वरना हम यह देख लें कि कोई जुलाहा जब कपड़ा  
 बुनता है, तो क्या होता है। उसे रंग की कपड़े में बदलना  
 पड़ता है। बुनने से पहले वह मन ही मन कपड़े की गहन-शक्ति  
 ठीक कर लेता है। वह तय कर लेता है कि मंगीछा या जाल नहीं,  
 कपड़ा बुना। उसका लक्ष्य शीर उद्देश्य कपड़ा ही बनना होता है।  
 है। कपड़ा तैयार होने से उसका वह उद्देश्य पूरा होता है।  
 उसने जो चाहा था, वही हुआ।

हो प्रियता हो सकता है। प्रकृति की वहुतेरी चीजों में पुरुष-  
सामग्र्य है, विद्य है। मगर हम प्रकृति की प्रियता नहीं कहते  
हैं। क्योंकि वह तो उसका स्वभाव है। ठीक उसी तरह मधु-  
माखी जो खता बनाती है, मकड़ी जो जाल बुनाती है, उसकी  
प्रिय हम उन्हें प्रियता नहीं कहते। वह काम वह स्वभाव के  
होते करते हैं। सोच-विचारकर नहीं किया करते। उनकी  
प्रियता के बीच कोई भेद नहीं है।

जीवन की छवि देने से छंद मदेख ठाठ हो उठता है। जीवन का मन्त्रव्य मन्त्र हो जाता है, जिस-व्यवहार जीना जीवन आशाएँ हममें जाग पड़ती हैं।

विषय की देखकर मुर की मन्त्रों की फिजली स्पष्टिदा, फिजली बन बैठते। विषय के आकर्षण से मुर फिजली जाता है। फिजली है। इसी तरह जब हम विषय देखते हैं तो एकबारगी बढ़ते नहीं हैं। फिजली स्पष्टिदा, फिजली आशाएँ हमारे हृदय में जाग पड़ती उपस्थित होती है। फिजली मुर की मन्त्रों के बाद आशाएँ देखते की रहते हैं, इसी बात नहीं है। मुर के विषयों से विषय भी आ जाते हैं हम मुर मुर करते हैं, जब हम आशाओं के मध्ये बने सकते हैं।

है, जैसे ही पदार्थ के विना गति, वस्तु के विना भाव नहीं रह के ही एकदम मकते हैं। पद के विना जैसे जाग नहीं रह सकते। जिस चीज में आशा है, वैसे हम रूप, रस, स्पर्श, गंध, शब्द उभरे रस आता है।

रहती—जाल पर चलती पड़ती है। जाल-जाल पर चलने से मुर नहीं कहे करते। मुर में एकलिंगी जाल ठोकने की बात नहीं लेकिन ठीक वधे जाल पर होने पर भी उस आशाओं की हम पड़ी की टिप्पणी-टिप्पणी ठीक वधे जाल पर होती है।

### आध्यात्मिक जीवन

उभरे रस रहता रहता है। रस के मानी हो गति है। उभरे रस में गति के भाव की फिजली की बहुर रहती है। जिस विषय नहीं होता। जिस में स्थान वध जाता है। लेकिन शब्द में ही हम 'मुर' हो जाते। जीवन में भारणा के विना बात नहीं है। मुर रहने ही होता तो फिजली के बदले उसके

है-बदलायी रखते हैं। इसीलिए मनुष्य छंद के वशव यह  
है-बदलायी रखते हैं। बर्तन वैदिक युग के बाद मनुष्य छंद  
पुनरुत्थानी लोग कुछ से आधुनिक की तरह से रोड़े जालते

### आधुनिक

है। तत्कालीन यानी आधुनिक।  
बार थाहा है। मनुष्य की उस समय का तत्कालीन कहे गये  
है गाय-गोरू। गायकी प्राण बचाने का मय है। मनुष्य सबके  
है क्या? और जिसका का धाम काटता है? जगती का मतलब  
कोई हो है। खेत की भूँ की पतल कहते हैं। उल्लेख रही  
एक तरह का मरना है। जिसने भी पड़-पौधे हैं, सब भी मृदु-  
से कोई-कोई मृदुकोई भी हो सकता है। जैसे, बूढ़गी। यह  
क्या कहो आपने? जमीन कोइकर निकला क्या? इनसे  
से नहीं उपाक पडा है।

मृदु हो रही नहीं सकता। इससे से कोई भी सवागत आसमान  
जोने से सब पड़ने वाला कोई-न-कोई सामाजिक काम न हो,  
पवित्र, जिस, मनुष्य। इन सबके पवित्र उपादन-सवधी-यानी  
वैदिक छंद गाव है। गायकी, बूढ़गी, जगती, उल्लेख,  
कठिन नहीं है।

साधना है, साथ ही निम-जुलकर जोने के भाव की भाषना  
प्रत्येक छंद का जो भाव है, उगी भाव से ही जो निम रहने का  
भाव वैदिक छंदों में उगी का परिचय पदा जाता है।  
सामाजिक रम रहता है।

इसीलिए मनुष्य के छंद में कल्प जोयन य। हो उस नहीं रहता,  
जोयन है जोयन से जोयन का निरता-रम यकार जोयन।  
है। और-रंगरे जोयों का जोयन यकिं जोयन है। यदमी का







उपदेश दिया करते हैं, वो बड़े भयान होते हैं। जानो हो जाना है। उसमें धन नहीं कम है।

## नकल से गति

रु में गंगा-पाना जाती है। मरुत एक दिन के बुधवार में

ये में दरवाजे पर लिखते हैं या एक मोम-गोबर ।

उत्तम मोम मोम है ? बड़े मूँ लड़के को समझते बता ।

है। कभी उसने लड़के को लकड़ भी नहीं देखी । फिर ? क्या,

मगर बगल मोम है उसने ? हाँ, मुझे तो सादर का हो

बगल है, पर उस लकड़ के मुँह में बगल भी नहीं मिलता ।

बड़े लो भी लड़के बगल होना, तो बगल भी । लकड़ सादर

नहीं ? बगल मोम कर क्या गाते बगल है ।

नहीं ? बगल मोम कर क्या गाते बगल है ।

नहीं ? बगल मोम कर क्या गाते बगल है ।



पाना है । शराब पढ़ करती नहीं, शराब छीमती है ।  
 भावभाव में भेष भरत उठे - भट-भट-भट-भट । यह भावना  
 क्या की है । भावना के बाद पानी । पहले क्या फिर पानि ।  
 बारवार पानी देखते-देखते भावना भगवान् के मन में काय-कारण  
 स्वरूप यह पढ़ क्या गई । उठते क्या पानी पिएँ ?

बुद्धि है, जो मर बुद्धि है ।  
 विक्रम ऐसा भी दिन था जब जादू से मरे के बजाय जिंदा  
 का बोध होला था । जादू का मतलब जान खोना नहीं, जान

काव्या है, आर्त्त ।  
 आर्त्तम यत्न के लीला के लिए पद रचना वहाँ सुनिपा  
 एक आर्त्तपर ही थी । आर्त्तपर से आज हम जगह की  
 समझते हैं, जहाँ सदा हुई बीबी की ठठरदा पड़ी है । पुरानी  
 बीबी पड़ी है । ऐसी बीबी, जिनकी आत्मा घड़ल पड़ने खरम है

धातु विभक्ति ठीक है। लोभकन धातु मर्त्य के हितरेष  
 की ध्यानपूर्वक करने का ध्येय है कि जिस वान ने धातु मर्त्य की  
 धातु वद कर दी है, कभी उसीने धातु लोभ की। वद धातु

भाईवर से ५५५

गणेशाय नमः ।  
गणेशाय नमः । गणेशाय नमः । गणेशाय नमः ।

श्रीमती हो जाती है । अगर वह दिन में खाँस बना दे,  
 तो पराजित हो देवारे बड़के को खाँस मिल जाएगा ।  
 अगर बड़े से हो तो श्रीमती बना रही देवे । इसके लिए

उपदेश दिया करते हैं, तो वह सरप नहीं बंधता, जानी हो जाता है। उसमें छन्द नहीं फन्द है।

## नकल से नाच

पर मैं रोमा-पोगी जाती है। महज एक दिन के बुझार में

लड़का चल गया।

ऐसे में दरवाजे पर खिच हुआ एक शोभा-जाली पर।

खिच साबल गया है ? वह मरे लड़के की बसवोर बना लाया है। लड़के की वह चीन्हेला या भला ? चीन्हेला लो हूँ

रही, कभी उसने लड़के की शक्ल भी नहीं देखी। फिर ? क्या,

उसने अपने मन से बताया है उसने ? हाँ, मुझे तो शायदी का ही

मगर बताया गया है उसने ? हाँ, मुझे है, मगर खाल कहते

गए ? खाल गुमा कर क्या लाक बनाया है।

महज गुमा कर क्या लाक बनाया है। लेकिन इसका उपाय ? इसका उपाय

क्या बिना बना लाया है। लड़के से वह मरा हुआ लड़का परलोक में भटक

क्या बिना बना लाया है। लड़के से वह मरा हुआ लड़का परलोक में भटक

समय पर वह बात बग गइ। उसने क्या और बर्तन में एक में  
 बाँटा। परी देखते-देखते साहित्य मनुष्य के मन में काय-काय  
 क्या की है। साहित्य के बाद पानी। पहले क्या फिर साहित्य।  
 साहित्य में भी गहरा उठे—पत्र-पत्र-पत्र-पत्र। यह साहित्य  
 पानी है। साहित्य बदल करती गइ, साहित्य खोजता है।

कोई एक ऐसा भी दिन था जब जादू से मरे के बगल खड़े  
 का बाँध हुआ था। जादू का मतलब जान खोजी गइ, जान  
 बुझी है, जो मर चुकी है।

बाँध पड़ी है। ऐसी बाँध, जानकी साधु बहल पड़ेले खरम हो  
 समझते हैं, जादू मरी हुई बाँधों की ठठरिया पड़ी है। पुरानी  
 एक जादूघर हो। जादूघर से साज हम उस जगह की  
 साहित्य मनुष्य के लोभ के लिए यह बलनी बड़ी बुनियाद  
 की-सी है? जादू।

साहित्य बदल कर ही है, कभी उसीने साहित्य खोजी थी। वह बात  
 की साहित्यीक करने का एहसास कि जिस बात में साज मनुष्य की  
 बात खोजता ठीक है। साहित्य सागर मनुष्य के इतिहास

## जादूघर में जास

जादूघर में जास ?  
 वे सच हैं। ऐसी गइ जाँचो ऐसी साजोप्रासोय बात पर वे  
 साहित्यीक साजोप्रास खोज लें। साहित्यीक साहित्य होवे हुए भी  
 साहित्य साज फइ रहे हो, उस मरे लड़के की न देकर पहले  
 मरने दिलाया साहित्य।

सागर बहने से हो ली साहित्यीक बात गइ देते। इससे लिए  
 ली परलोक में वे जाते लड़के की साहित्य मिल जाएगा।  
 साहित्यीक हो जानते हैं। सागर वह विषय में साहित्य बना है,

जानने की बातें : साहित्य

रहना नहीं, चलना ।

बाँधे बैठे रहना नहीं, काम करना । घटना नहीं, विचार रहना ।  
बदल-होम मिलने के मानी बदल होम की चलाया । होम  
की चलाया । इसी का नाम था जाह्न ।

जाह्न की बात । कामना को काम-काज में रूप देना, समझ  
होम जोड़कर पाने की बातें नहीं, बाँध के फल के लिए होम  
वसाया, जाल, माया, कुँड का भी मतलब सिखा नहीं था ।  
मनुष्य के उस साहित्य जाह्नपर में जाती, नकल, मजा,

हो जाह्न था । नकल या जाल करना ही दूरदवाज कहलाता  
साहित्यकाल में नकल करने प्रकृति पर दखल करने का नाम  
कहे, ठीकर साकार होना ।

प्रकृति की बदलने की कोशिश से खुद की बदलना । पीछे में  
प्रकृति की जानना ही नहीं, उसे बदलने की चेष्टा । और  
नहीं, उस नियम को कामना-कलम से उतारने की कोशिश थी ।  
युग के लिए निकलना बड़ा सावित्रकार था । केवल जान भर लेना  
थी नहीं सकरे कि दो चीजों का संबंध खोज निकालना, उस  
नहीं थी कि प्रेम से ही बरिदा जाती है । आज हम यह चीज  
मगर उस युग के लिए खोज ही संभाव्य करना कम बात  
बुझाई जा सकती ।

प्रयोगिक हमें पता है कि साभाव्य की नकल करने बरिदा नहीं  
आज हम हम सादी बातों को हँसकर उड़ा दे सकते हैं ।  
पता है जाना और उगी की हिकमत है जाना या जाह्न ।  
हो वय की पकड़ने ही बरिदा जाती है । वय की पकड़ने का  
का पता पाया । काम खोजने से जैसे फिर खिच जाता है, जैसे



पूरे-पूरे नकल उठा — न देखते /  
 अगर स्थान और समय कम है  
 पर सीमा बांधकर हिरन बन गया ।

किण्व हिरन भी वी चाहिए । सी जगल का हो कोई व्यक्ति माध  
 किण्व । उस समय वे नकली फिरादी बन गए । इस नकल के  
 वे किण्व वरह हिरनों के गिरह पर पावा किण्व और फिराक  
 लगे । इस माध में उन्होंने इस जल की नकल उतारी कि जगल  
 ले जाए । शाल जलकर उसके चारों ओर जोग मौज से नाचने  
 के बाद एक वृद्ध बड़ा फिराक भिला । फिराक मारकर जोग  
 जगल की खाक छानने रहे, फिराक होय नहीं आया । वो हिरन  
 नहीं निकले, निकले पूँव के सजिए, जीने के लकावे से । तमाम हिरन  
 माधिय जोग जगल बांधकर फिराक की निकले । शौक से  
 कर थकान की नई माधिए, शाली है ।

इस के निवाय और कोई उलटन नहीं है इसकी ? है । जो  
 वाल नहीं हूँ है, उसे करने के लिए । जो-जो वालों का छोर पकड़-  
 कर के निवाय और कोई उलटन नहीं है इसकी ? है । जो  
 मुही हों, उन्हें पार करने के लिए । पार-द्वारा की जाया करने  
 उन्हें नकल करने की उलटन गयां मा पही ? जो वालें गुजर  
 नकल करने वालों जल बहाई जा सकली है ।  
 फिर भी वालों हाथों और मारने की नकल की जा सकली है ।  
 माध की रूप देना । पो समझिए, होय में हीर-तमाम नहीं है ।  
 माधों का मतलब है गरीर की माधों से किमी-न-किमी  
 जगल की नकल

। देखो-देखा, नकल-गुन की न-गुन उस समय नहीं थी, वे  
 व ही जगल की तरह पार में मा उपस्थित हुए ।

उठते नरक ।

जिसे देवता है, उसके सब शक्ति के साथ में ही है ।  
जिसे हम सङ्गोपास करते हैं, वे शक्तिमान् हैं कम  
जाते जाते जाते हैं । और जिसकी का तो कहना ही क्या ! वे

और जो मैं कोई एक नहीं रखे ।

इसी तरह उन दिनों के गावपर गावपर मन गए । गाव

बदलें गए उनके साथ ।

से क्या गए का गाव । जिसकी है गावने वाले, जो-जो के  
विचार पर खड़ी होती है कल्पना । पहले छाप थी, उन पर  
पढ़ने रहनी है नकल, बाद में गाव है नकल । गावने की

की छवि में ही रहते हैं ।

की नवी की से जैसे ही रहते हैं, जैसे ही सब लोग जिसकार  
उन जिसकार के साथ में सब एक ही संग । उसके बाद पण्य  
रुपों में साथी समाज के लोग एक-मन, एक-भाव हो उठे ।  
पढ़ने ही जिसके के साथ एक बार गाव संग । उन गाव की  
जिसकार गाव । जिसकार से लीटने के बाद ही मही, गाव के  
और बार-बार उसकी नकल करते-करते जिसकार का मही गाव  
जिसकार का गाव । इस तरह बार-बार जिसकार में गावने-गावने  
हम बार-बार के बाद जो रूप सब रहेगा, वही होगा

उस समाज की गाव

से काम नहीं चलता । उन गावों की सुधार बेना होगा ।  
जिसकार में जो कामों और छाती रहे गई थी, नकल में उन्हें रखने  
की ही नकल, जिसके लिए बिना काम ही नहीं चल सकता ।  
मुन-मोकर पाई में नकल करनी होगी । ह-ह-ह नही, उठने  
सारा मचा ही फिफ्टीस ही जाएगा । इसलिये फिट-फिटकर







जानने की बात : यदि

मगर दूसका यह मतलब नहीं कि ऐसा व्यवहार ही रोज-  
रोज हो गया। इस-उस सब में कभी खल्लस खल्लस तो कभी

होते, होते।

का सरदार, गाँव-गुरु और गाँवगुरु एक ही आदमी होता था।  
गाँव में गाँव का गाँव ही समझा जाता था। लिखित अक्षर  
करता था, दण्ड गुरु भी गाँव में चलता था। पुराने गाँव में  
दण्ड की सभा में गाँव और लिखितों का ही गाँव नहीं होता  
महिलाएँ और बच्चे सब में बहसों गाँव होता करते थे।  
हमारे पुराने पंडित काम में भी गाँव की समी कदर थी।

सरदार होते थे।

उस युग में जो सब के सरदार होते थे, वही गाँव के भी

की समझा मत करे।

गाँव में गाँव की कड़ी-काम करते गाँव, सब गाँव  
बनाया गया, जिस पर मजदूर का कोई सब नहीं। सब गाँव  
गाँव-गाँव की कोठार की गई। पंडित के समय की लिखित  
सबसे सब गाँव। गाँव-गाँव मजदूर के सब में कामना की थी  
रखे हो गए थे-देवता। जो कुछ लिखा-रखे थे, सब गाँव  
की गाँव गाँव। पंडित और गाँवों के गाँव में गाँव समस्त  
गाँव गाँव का उदय हुआ। गाँव-गाँव और गाँव-गाँव  
बदले सभा। गाँव गाँव गाँव रूढ़ि गाँव। गाँव-गाँव में गाँव-  
होने सभा। सभा का एक गाँव गाँव गाँव में लिखा  
गाँवों के पंडित काम का गाँव मजदूर का ही उठा। गाँव-गाँव  
गाँव में गाँव का गाँव भी सब सभा। लिखित के पंडित, गाँव-

गाँव-गाँव के गाँव में



मगर इसका यह मतलब नहीं कि ऐसा अचानक ही रीति-  
रिवाज हो गया। इस-उस दल में कभी खलनाम खलनाम हो कर भी  
जाते, दूर।

हमारे यहाँ वैदिक काल में भी गांव की खासी कदर थी।  
महाजन और अग्रजों में सबकुछ गांव हुआ करते थे।  
इस की सभा में गांव और किसानों की ही गांव नहीं हुआ  
करता था, दूर गांव में उल्टा था। पुराने जमाने में  
गांव से जाइ का गांव ही समझा जाता था। लिखा जाता जमाना  
की सरदार, गांव-गुरु और गांव एक ही आदमी होता था।

सदरदार होते थे।  
उस युग में जो दल के सदरदार होते थे, वही गांव के भी  
की आजाद मत करी।

बाबा ने बाकी लोगों को कहा—काम करते बाबा, फल पाने  
बनाया गया, जिस पर मनुष्य का कोई बल नहीं। फल पाने  
पाने-पाएने की कोशिश की गई। प्रकृति के नियम की निपट  
सबसे बल गए। धीरे-धीरे मनुष्य के मन से कामना की भी  
बढ़े हो गए बेबी-देवता। जो कुछ किया-कर्म थे, सब सुख  
की नींव पड़ी। प्रकृति और आदमी के बीच में घोट बनकर  
धीरे धीरे का उदय हुआ। आदमी-पुरुषों और पुरुष-मनुष्य  
बढ़ते लगे। जाइ सब जाइ नहीं रहे गया। जाइ-मन से धीरे-  
धीरे लगे। समाज का एक बड़ा बाकी सबकी फल में हिस्सा  
जाने के बढ़ते फल का गांव महत्व का ही उठा। धीरे-धीरे  
समाज में गांव का बल भी बढ़त गया। जिसके के बढ़ते, जीव-  
धनी-धारी के गुण में मनुष्य कुछ स्थिर हो गए। नए

धनी-धारी के गुण में

१००० १००० १०००  
 १००० १००० १०००  
 १००० १००० १०००  
 १००० १००० १०००  
 १००० १००० १०००  
 १००० १००० १०००

१०००  
 १०००  
 १०००  
 १०००  
 १०००  
 १०००

भात-ही-भीतर बहुत दिनों तक सड़ाई चलती रही। इसी  
 भात भी देह के माधारण लोगों में देवी-देवता भी पूजित  
 होत रह भात भी प्रचलित है। बाहर से रंग-गीतकर भीतर  
 बदलना संभव नहीं हो सका।  
 उच्च वर्ग के लोगों ने भूदेवता-मूर्तियों के कामों की नीच  
 मानकर समाज में जात-पात की बना को ना बिरादा। का  
 के माय भाव का मजबूती प्रकट है। उमीलिए उनके भा  
 भाव भीतो का कर्म बन गया है। नर-गर्ज की उम्रों में समाज  
 के निम्न वर्ग में गया है। नर का मनव है भाव। फिरोज  
 भात हम उम्रों छोटी, नारी मज्जाल का मनव है भाव। फिरोज  
 नाशिल में सम पड़ी है या मज्जाल की बात समाज में उच्च वर्ग की  
 करा इसी समाज है? इसी समाज के बाकी मय लोग इसी  
 होना है। बाह्य की छोटी समाज के बाकी मय लोग इसी  
 जात में निज जाते हैं। मनव यह है कि समाज में मानव को  
 छोटी पर धुंधल।

मगर इसका यह मतलब नहीं कि ऐसा न  
हो रहा। इस-उस दल में कभी न

बूँदें, इन्ड।

को सरदार, गान्धी-गुरु और गान्धी एक ही भावों  
नाथ से आर्द्र का नाथ ही समझा जाता था। नि  
करता था, इन्ड लुट भी नाथने में उत्साह थे। नि  
इंद की सभा में गणपति और किन्नरियों का ही नाथ  
महाबल और भद्रसेन यहाँ में बदस्तूर नाथ हुआ न  
हमारे यह वैदिक काल में भी नाथ की छाती क  
सरदार होते थे।

उस युग में जो दल के सरदार होते थे, वही नाथ के भी  
की भाषा मत करो।

बालों ने बाकी लोगों की कहा—काम करते जाओ, फल पाने  
बनाया गया, जिस पर मनुष्य का कोई वस नहीं। फल पाने  
धोने-पोंछने की कोशिश की गई। प्रकृति के नियम की निर्धारित  
प्रकार बन गए। धीरे-धीरे मनुष्य के मन से कामना की भी  
रहने ही गए देवी-देवता। जो कुछ किया-कर्म थे, सब मुँह  
की नीय पड़ी। प्रकृति और भावों के बीच में घोट बनकर  
धीरे धुँध का उदय हुआ। गान्धी-गुरु और पूजा-पूजन  
बढ़ने लगा। गान्धी-गुरु नहीं रहे गए। आर्य-मंदिर से धीरे-  
धीरे लगा। समाज का एक बड़ा बाकी भवकी फल में हिस्सा  
लाने में नाथ का वग भी बढ़त गया। निवार के बढ़ते, जीव-  
जीव-वारी के युग में मनुष्य कुछ स्थिर हो गए। नए  
जीव-वारी के युग में







इसम मन्दे नदी कि पूर से आयेर का समान है । पूर का  
मनव है आवास छिल्ला । जोरि की आवास से का न के पद

122 H 122

१३१३

नारदजी की अपनी भूल बख्शी समझ से आ गई । फलाने की सुनकर बड़ी आप बेहद दुःख हो जाय और सोच लें कि धर्मार्थ गीत गाकर फल की दोग फीटन जोड़ देंगे, तो पता चले तोड़ भी सकेंगे या नहीं । इनका बकर कटो जा सकता है कि पड़ोसियों के पाले पड़कर आपकी अपनी दोग देंगे का

— 100 —

यथावत् स उद्दिष्टं यथाया-हेम यथा हे राग-रागिनी ।  
नारद नाम के एक भगवति बीजा-वाक्य के द्वारा प्रकट है।

શ્રીમદ્ભગવાદગીતા, અધ્યાય-૧૨, શ્લોક-૧૩

एक दिन रात, जबसे नारदजी देवा, कुछ भगवद्-मूल जोग  
गान के किनारे गुरु पडे है । नारदजी ने जबसे पूछा—भई,

॥ १८५॥ १३० ॥ १८५॥

गान्ध-वन्दना मोक्षकर गारुड्याने को एक बार बर्णित हो  
 यमक हो गया था । उन्हीने माधववाही से जहाज-वैरागी

— ५५५ —

[illegible]

**11147-1115**

1. 上述

यदि ज्ञान के लिए लोभ भाव भी बहा कर दे—ताब के पाव नही रुकते; ताब न जाने अपना देखा। भूरे भी जाने किजना

१. **संज्ञा** : वह वाक्य जिसमें किसी वस्तु या व्यक्ति का नाम आता है, उसे संज्ञा कहते हैं।  
 २. **विशेषण** : वह वाक्य जिसमें किसी वस्तु या व्यक्ति के गुणों का वर्णन किया जाता है, उसे विशेषण कहते हैं।  
 ३. **कर्म** : वह वाक्य जिसमें किसी व्यक्ति द्वारा किया गया कार्य का वर्णन किया जाता है, उसे कर्म कहते हैं।  
 ४. **सहस्र** : वह वाक्य जिसमें किसी वस्तु या व्यक्ति के अनेक गुणों का वर्णन किया जाता है, उसे सहस्र कहते हैं।  
 ५. **संज्ञा** : वह वाक्य जिसमें किसी वस्तु या व्यक्ति का नाम आता है, उसे संज्ञा कहते हैं।

१. बाल-बाल पर पाव बाल  
 २. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ३. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ४. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ५. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ६. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ७. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ८. बाल-बाल पर पाव बाल  
 ९. बाल-बाल पर पाव बाल  
 १०. बाल-बाल पर पाव बाल

कविता है, यह बात मैं जानती हूँ। कविता के लिए तो ऐसा नहीं बल्कि कविता का एक रूप है। कविता का एक रूप है। कविता का एक रूप है।

गर्व से  
बगता है, यह खल बहानों के गर्व से निकला है।  
गर्व और खल में भी बहुत समानता है।  
गर्व का भाव है।

धर्मों पर दुर्मुख पीटते हुए, भारी पवन उठाते हुए मजरे  
 म निकलते हैं ।  
 धर्मों पर दुर्मुख पीटते हुए, भारी पवन उठाते हुए मजरे  
 म निकलते हैं ।  
 धर्मों पर दुर्मुख पीटते हुए, भारी पवन उठाते हुए मजरे  
 म निकलते हैं ।

१. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 २. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ३. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ४. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ५. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ६. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ७. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ८. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 ९. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !  
 १०. गुरुदेव ! गुरुदेव ! गुरुदेव !

[illegible]

152 1 151

† 2 1212

[illegible]

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ब्रह्मणो ह्यहं कर्तृत्वम् ।  
एकं हि त्वं राहू बलवत् नारदजी देवा, कृष्ण भगवन्-सर्वे लोग  
राक्षस के फिन्नाहे गुरुके पड़े हैं । नारदजी ने उनसे पूछा—भई,  
तुम लोग क्यों हो ? फिन्नाहे गुरुजी ऐसा दुर्भाग क्यों है ?

—सर्वे प्रमाण को यह कहेंगे कि यह—  
गंगा-ब्रह्मा गंगा-ब्रह्मा के को एक बार बहने ही  
समर्थ है। गंगा या । उन्हीं कापवाही से बहने-बहा

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

1115F-1114

1. 11/21/20

यही जगत् के लिए सौम्य भाव भी कदा कदा है—नव के पाव  
नही ककले; नव न जलें भगवां हेल ! भूरे भी जलें किजग

खेल-व्यंग्य नही है। काम से नाच को ॥५॥  
 में लोगों ने नाच को बार-बार याद किया है।  
 लीज-बाल गगर नाच की बात कभी भूल ॥

और गाए ॥

कठ-संगीत और पद्म-संगीत बगा। और  
 बन गई गीत। गीत से सुर और गाने  
 बड़ी आवाज धीरे-धीरे साफ बाल हो आई  
 कुछ से नाच के साथ अस्पष्ट छिट-छिट

रहती।

है। बाल-बाल पर पीप डाल उठते हैं, इसकी ॥५॥  
 भी फुंफु उठते हैं। पड़ते-पड़ते कब जो हमारे हाथ हिलने  
 कविता नाच से निकली है। लेकिन कविता के छंद से घरीर  
 आज जब हम कविता पढ़ते हैं तो ऐसा नहीं लगता कि

नाच से

लगता है, यह खेल लड़ाई के नाच से निकला है।  
 नाच और खेल में भी बहुत समानता है। कबूतरी खेलने से

बंसी आवाज।

आवाज हर समय, हर कड़ी एक-सी नहीं होती। जैसा काम,  
 चरवाहे गाय चराते हुए चरह-चरह की आवाज करते हैं। वे  
 आजीव आवाज करते हैं—हँसना; नाच के मछली डांड खेलते हुए,  
 छलाँ पर घुंरघुंरा पीटते हुए, भारी यजन उठाते हुए मजरे

से निकलते हैं।

काम करने-करते मजदूर जैसे दाढ़ निकालते हैं, वैसे ही गधों से  
 है-है, हाथ-हाथ, मट्टी, हों, है जैसे अनेक दाढ़ घुंमने में आते हैं।  
 विश्व के जन्म पर चरह-चरह के गीत-गाय चल रहे हैं। नाच में



फट पाड़े न पाए, फाग में लाला पड़ सकता है—यह भाग  
जाता है। भावभावर देग सकता है।

सुर मुनकर बड़न बार हंस रीमांष हो भाग है। दूसरी  
तरह से यही कहें, जो नरु सफर है, हमारे रीगट पड़े हो पावे  
है। कभी सुर मुनते-मुनते भाव भाग जाता है।

मो सुर जो चीख है, वह बिहारा बिहारी चीख नहीं।  
लेकिन दीगड गाते में भाग चल उठती है, मन्दिर गाते में पानी  
पड़ने चल जाता है—य नव गले हुए गप है। किसी सत्य की  
कुत्ता देने से वह बिहारी हो उठता है। जैसे, ययादा मलने से  
बीष कड़ा हो जाता है।

## परती पर बसेरा

धर्मीक अगर ऐसा ही होना तो सेवों में जाकर बीग गाते  
गाते धीरे गीते भाग से ठगठग भर जाते। लकलीक करके  
कसल बीने-फाटने की उकरल हो नहीं होती।

सुर के पिठास की जब हम लारीक करते हैं, तो हमें बिह  
नहीं कि उसे साखी देसते हैं। सुर देस नहीं पड़ता, छुआ नहीं  
जाता, उसमें गप नहीं—मगर वह सुना जाता है। सुर है, दली-  
बिह सुना जाता है। न हो तो क्या हम सुर को भुन सकते हैं ?  
माक-मुह बंद करके गले से सुर निकालने की क्षमता किसी में  
नहीं। टीक दली तरह जब होरमोनिक्स कमरे में पडा रहता है  
धीरे उसमें कोई हंस नहीं खगाता, तो उसमें से भावाज  
निकलना मुमकिन नहीं है। जिसमें गीत नहीं है, उसमें सुर नहीं  
है। गीत के बिना सुर हो ही नहीं सकता।

१००. १००. १००. १००. १००. १००. १००. १००. १००. १००.

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

५२ पृ १६

[illegible]

एतद् वी विद्यम वे दामने एव मूर द्वीपे । सुतीना एव

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

हमसे पहले जाहिर होना है कि मृत ऐसा कोई मरतिरुप नहीं  
 पार नहीं है, जो हमारी एकदम ही निरुत्पन्न होकर है—उत्पत्ति  
 काहेगा हमारी ही पर है। मरतिरुप मरतिरुप या मर-मरतिरुप

1. 12.12.12 12.12.12 12.12.12

है । किसी भद्र का आगमन कथर से उपर लक्ष्मी विद्या । यह भद्र  
है बल्य भीतर उत्तक ज्ञाना भद्र की गति । मगर यही  
काहे पर कहें कि भद्र के न होने हे भद्र की गति ही सकता  
है - तो उसे पढ़ी से चोटी तक वापकर करेगा बाहिरे-उपर





हमारे पीढ़ी-पुराणों की राय में सात स्तर सात स्तर की भाषाओं से मिलते हैं। मध्य से 'स', सात से 'से',

किन्तु नीचे जाते हैं।  
 की मध्य में कुछ एक बदला है, उसमें अपने ही की कुशलता  
 दोनों की प्रकृति में नहीं है। देखना यह होता है कि उस प्रकृति  
 मिट्टी और पकड़ मिट्टी। मजबूत यह निकला कि यह दरमजब  
 मूल एक ही है मगर दोनों ही बने होते हैं माली के। कच्ची  
 मकान खड़ा हो तो देखकर यह नहीं मान्य होता कि दोनों की  
 ई २ की किसी आलीशान इमारत के पास कोई कच्चा

### पुकार की नकल

भाषा की तरह उस रीत की कहानी कहो जाती है।  
 पहिल बार उस रीत में पाठ बहुत कम होते हैं या कभी-कभी  
 बेचार रीतों हैं, तो दूर से वह रीतों गीत-बोला हो लगता है।  
 दलीक बनाया था। हमारे यहां की औरतें शोक में जब जार-  
 जगमगाती हैं। शोक के शोक को देखकर यदि कवि वास्तविक में  
 हमारे पहले पुराण में कहा गया है, शोक से ही दलीक की  
 है, उसके पीछे भी सात स्तर होते हैं।

का विचार था। हम-भाषा जो रीत-गानों की बात किया करते  
 हैं। के लिए सब में रीत करते हैं। भाषा में भी इसी तरह रीत  
 है कि साहित्यिकों की भाषाओं के लोग सात स्तर पर पर  
 है, शोक से मूल का जगमगा है। इसके सर्व्व में उनका कहना  
 गढ़, इस पर गाना गीतों के गाना मत है। कुछ लोग कहते  
 एक-दूसरे की जाने वाली भाषाओं में-मुहंजा कैसे बन

विचार लोगों में प्रकृत गाना-बजाना सीखा।

भाव के गुण-गणना बदलकर बन गए गीत। बाद में दल के  
 गायने वक्त गीतों बनाई जाती थी, वह बन गई-गायने।

है।

कभी जमान बंधकर बाल की खान फटी थी। उसी वही है।

ठीक उसी तरह प्रकृति में जो सुर लीज-मरीज कर मज्ज्य ने अपना गले है।

कहीं से आया

मज्ज्य ही कर सकता है।

मारी में से खल निकालना पड़ता है। और यह काम निक वगने के लिए उसके उस स्वभाव की बदलना पड़ता है। लीज

पूज-मारी के नीचे मिले रहने का ही नाम सृष्टि है।

है। स्वभाव की बदलने का ही नाम सृष्टि है।

ककना उसका स्वभाव है। और जो स्वभाव है, वह सृष्टि नहीं

कक की अर्द्ध लगा देगी। वह गीत नहीं गाती, ककली है।

सुनने वाला वहाँ बठा नहीं रहे। क्योंकि वह जो अपनी एक ही

है, गीत की किसी महिकल में उसे बठा दिया जाए तो एक ही

रखल है। इसीलिए सीठे गले के लिए कोयल का नाम बाहे खिलना

हू. ख में उसका सुर और होना है, सुख में और। सुर पर उसका

सकते। मज्ज्य अपनी जंघा बाहे, बंसा सुर बना सकता है।

पानी की कलकल खनि कर तो ल, देख। हिलान नहीं कर

सकती। फाड़ के पड़ अपनी साय-साय की आवाज न करके

प्रकृति बाह कोशिश करके भी गीत की दो कड़ी नहीं ग

मगर लोग जो चाहें सो कहें, सुर मज्ज्य की ही सृष्टि है

गान करने का कारण नहीं है। इसीलिए गीत गाकर मज्ज्य

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ४ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ५ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ६ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ७ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ८ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ९ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १० ॥

1 4 21224

[illegible]

212 15 412

सर्वज्ञं न भवति किं न भवति ।

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ጊዜ ቢቆይ ይህን ቢታይ ይገባል

। ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

જાહેરાત : આજે ૧૩ ફેબ્રુઆરી

1. ፳፫ ክፍለ ጊዜ ክፍለ ጊዜ ዓክል 20  
፳፫ ክፍለ ጊዜ ክፍለ ጊዜ 19፫ ክፍለ ጊዜ 19፫

भूत के द्वारा जोड़ दिया हो नहीं था ।  
 सपने के मुँह से आज भी हम जो मंत्र सुनते हैं, वह भी  
 के द्वारा जोड़ गया है ? एक मंत्रा दर्शक,

धुर से जाई का गहरा संबंध है। नीचे दी पंक्तों में  
केवल इतनी ही नहीं कि मंत्र याकार पढ़ा जाता था, बल्कि पढ़ने  
में धातु मृत् का धीरा-धूल है-कर ही जाता, तो उसका फल  
ही साधक उलटा मिलता था। इससे पढ़ी समझ में जाता है कि

১৫৬৬

उत्तरी प्रकार की नकल करने में यशस्वी है।  
 कई साल पहले मध्यपूर्व के उर नाम की जगह में पर्वत-श्रृंखलाएँ मिल पायी थीं। उसमें लिखा है कि  
 उत्तर धीरे धीरे का थाम साह बना रहा है। उसमें लिखा है  
 इस राजा की साराज साह की साराज-बेटी है। धीरे धीरे पाए गए हैं,  
 जिससे सब कुछ किसी-न-किसी जीव-जंतु की मूर्ति है।  
 राजा पर प्रकार की नकल करना आज भी हमारे देश में  
 देखा जाता है। हाल पर मेघ का महामंडाना, इकाते से बोली  
 निकालना। इसके सिवाय जो हस्तलिखित हैं, वे भी गले से ही जाने  
 फिलती बोलियाँ निकाल कर रहे हैं।

[illegible]











[illegible]

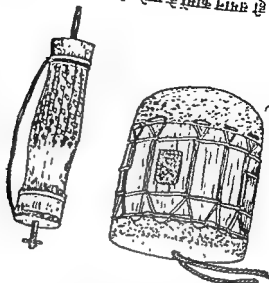
14212 215 14216

जिन धीजारी से उस युग के लोग काम किया करते थे, उन्हीकी गहन-गहन धीरे-धीरे मदम-मदम कर से बाँधे गये। नीचे के निच से इसके सर्वे मिलने।

मगर ये भी लोग आज भी अदिम मरुतम से हैं, उनमें बाबा का रिवाज बचावा नहीं पाया जाता। बड़े, बुढ़ारी लोगों में मजदूरात की पोटरी का एक बड़े का एक पाया जाता है। बुढ़ाक उन लोगों से काम करने के धीजारी की बढती नहीं है बुढ़ा, इसलिये बाबा की भी बग़ी मरुतकी नहीं हो सकी है।

बाबे बाद मरुत के होते हैं—उन बाबा मरुत के, बिनाय या मरुत मरुत के बढते से अब, उन बाबा काम के धीरे धीरे बाबा के से बढाने वाले बाबे।

गीतों के ही समय कानों के मांस से ही बातें भी निकलें।  
 जानने की बातें : भाष्य



ओसार और बाजा

ठोक ठोक के बीनी बहरिया ।  
 साईं की शिखर घास दस लो

पाव लख गुन बीनी बहरिया ।  
 आठ कमल दल बरखा हो

सुखमन वार से बीनी बहरिया ।  
 इंगला-पिंगला लाना भरनी

कोन वार से बीनी बहरिया ।  
 काहे का लाना काहे की भरनी

भीनी-भीनी बीनी बहरिया ।

है। यह देहल का पद :  
 जारी है। पुराने गीतों और पदों में उसका परिचय पाया जाता है।  
 भी माहिर थे। आठ-दस क और नली का प्रयोग भी आज :  
 है। यह देहल का पद :





और और और

ठोक ठोक कं बीनी बदरिया ।  
साईं की सिपल मास दस लगे

पांच लख गुन बीनी बदरिया ।  
आठ कमल दल बदरिया डोल

सुपमन वार से बीनी बदरिया ।  
इगला-पुगला लाना भरनी

कीन वार से बीनी बदरिया ।  
काहे का लाना काहे की भरनी

भीनी-भीनी बीनी बदरिया ।

है । यह देहेल का पद :

भी माहिर थे । आठ-क और नीली का प्रयोग तो आज  
जारी है । पुराने गीतों और पदों में उसका परिचय पाया जा







बलती है। उस दिन चाँद को देखा था, मगर आज देखिए, वह कितना दुबला हो गया है। कुछ ही रोज पहले खिले चंदन रङ्ग के बावजूद पसीना आता था, लेकिन आज आगिली के सामने बैठना पड़ता है। चाँद का घटना-बटना, सदाँ और गरीब किम तरब तरब-बारी से आती है। सूरज का सवेरे जग आना कभी नहीं आता।

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ४ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ५ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ६ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ७ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ८ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ९ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १० ॥

ਸਰਕਾਰੀ ਕਾਲਜ ਲਾਹੌਰ

১৫ নভেম্বর ১৯৭১ খ্রিঃ





बलही है। उस दिन चाँद की देखा था, फिर तरह ताल पर  
रहने के बाद और पसीना आता था, लेकिन मान्यताओं के सामने  
बूढ़ा पड़ता है। चाँद का घटना-बना, घटी थीर गयी फिर  
तुलसी भूतल।

इस उत्सव-स्योहोरे से मनुष्य सबसे बड़ा क्या चाहता है।  
 धर्म, कल और मन-दीप्त। इनके विषय चाहता है।  
 यह कोई बात नहीं कि सभी देशों में एक ही समकाल  
 है। धर्म, कल और मन-दीप्त। इनके विषय चाहता है।  
 धर्म, कल और मन-दीप्त। इनके विषय चाहता है।

वर्तमान समय का मतलब लगाते हैं। कभी कभी  
होयन करने से भी बहुत समझा जाता है—यद्यपि  
से साल शुरू होता है कि किसी समय जाता है—यद्यपि  
धार्क कसल—समता है, बहुत ही करके से इन दोनों का  
है न उत्तर-प्राचीन से मतलब है।

पञ्चम की धारा

होगा कि आज जिस दिन हम  
से उसी दिन होना आया है।  
प्रकृति की बातें

पहें मुनकर लीग कूँरे की सफाया करने में लग पड़ते हैं।  
 ऊँहरी खरम करवा लीगों के मापमदल सब में प्रकट हुआ है।  
 इस सब की जो खपरेखा मिलती है, उससे यह पता चलता है कि  
 अधानक इस सब ने स्वयं का रूप तो लिया है। कूँरे के बादल  
 की फाँककर बड़े फट से सूरज की निकाला जाता है। प्रकल

सुख कूँरे में तक गया है। इस प्रकार की सुनने के बाद  
 भी नहीं उठ पाते। वे अपनी बेबसी जाहिर करते हैं—मैं कूँरे  
 से बँधकर फिर गया हूँ। उठ नहीं पाता।  
 सूरज कूँरे में तक गया है। इस प्रकार की सुनने के बाद  
 रते हैं—ऐ सूरज, जगमगाते हुए जगो।

सब में कुछ के पुल के जलकर लीग आकुल होकर पुका-  
 नई खिदगी।

निकलते—मीन से नई खिदगी पड़ा होनी। सदा मीन है—बसव  
 की मीन। बीज का माटी के जोड़े दफनाया। उससे गए सूरज  
 है। तब के लीग समझा करते थे कि बीज बोने के मानी है बीज  
 सब खाएँ है, सब फँसएँ तो यह मारा-का-मारा कम फल का  
 है। मीन में हो दरअसल खिदगी है। सूरज के नाम पर यह जो  
 जाता है, फल में बड़े खाद है, जिससे सखड़ी फल पड़ा होनी  
 मिट्टी के दलून में जो-कुछ रखकर इस तरह पानी में बहाया  
 इसके मीन भी है।

भाग में जलना पड़ता है, जलकर पानी में बहाया जाता है।  
 इस सब से रास, गीबर और कँडा-कलवार की मिलकर

मीन से खिदगी

भरी-पूरी होना और क्या नहीं होना।

सूरज की बचने की ऐसी फिक्र क्यों ? क्योंकि उससे सीने की  
 फल होनी, गाय-मीन से गोपाल मुहने होनी, मुँह से सगर





आपने ही बातें : भविष्य

माधमकल वल का विषय किया जा चुका है। उसमें सुरज का  
विषय के बाद और

भी वे जानते थे।  
आने के नियम, कानून, भट्ट-जल और वलीकराय के आर्द्ध-मन  
आने केवल वली-वारी ही नहीं, बल्कि वे सब घटते थे  
कही भी भोजी भोजनार्थ की व-वास नहीं। वे सब घटते थे, उसमें  
गौर। पुराने विषय की भी आकी लोक-गीतों में निजली है, उसमें  
है—आने आने के विषय की भी। आने में एक कहेव मधुर  
विषय के गौर गौर की आने करती थी। आने में एक कहेव मधुर  
करने वाले थे। गौर-मर की आने करती थी। आने में एक कहेव मधुर  
सरदार स्वयं विषय मन गए। आने में विषय स्वयं भी वही परियम  
विषय की भूमिका का अभिनय करने-करते भी गौर-मर वन वने।  
फिर वही सरदार वली-वारी के गुण में आने करती थी-वारी रहे,  
बल गौर, तो उस गौर और एक के भी गौर विषय ही रहे,  
में वे प्रधान जाहंगिर रहे ही भी आने करती थी। वही  
समय है कि वही बल के सरदार या मुखिया थे। वही  
विषय दरअसल आदिम समाज के ही परिषद पाया जाता है।  
समाज के वही से रीत-रिवाजों का भी परिषद पाया जाता है।  
सोने की आने आदिमी बना जाता गौर है। इस सब में सुरज की न केवल  
से भर्पूर जकड़ दिया गया है। इस सब में सुरज की न केवल

सुरज की एही से बोली तक बांधने के लिए माया की वही।  
विषय का उदय  
गौर। सुरज ने दो लड़के भी हुए—राल और विषय।  
रार आदिमी बनाया गया है। उसके एक और भी बोले हैं।  
रारी पास होगी, उही की भां बहना। आने सुरज की बह-  
उहीरे देश में भी किसे कहेंगी ? सुरज ने कहा, मेरी भी  
से सुरज का चाहें होता है। बदकला कहती है, सुरज महीराज,

रस लिखा करते थे। इन रचनाओं के बह्विध-बहुव विन वाद थे।  
 साहित्य साहि गानेवालों की तरह मधुर एवं ध्वनि-ध्वनि से गीत  
 हर-प्रकार रचनाओं की कवि-कहेनी गाय करते थे। लोचनी,  
 कुशीलव और भीम से होयेरीदाई। ये जल-गायक थे। यशुव  
 राजाओं के दरबार में गायकों का दल रहता था—आरत में  
 राज-महाराजों के मुँह जीतने की गायण है। आरत और धीक-  
 रामायण, महाभारत, इतिवृत्त, मोहोनी—ये सबके सब  
 भी जाती रही, गायक कवि हो गए, गान हो गया कविता।  
 होय में बोला रही। और भागे चलकर गायक के होय की बोला  
 देने वाले लोग भी गायक हो गए, मूल-गायक हो रहे। उनके  
 इतिवृत्त और मोहोनी में भी ऐसा ही है। धीरे-धीरे होयेरी  
 था और बाकी लोग होयेरी करते थे। धीक-गायण होयेरी के  
 ऐसी गीत-कविताओं में एक तो मूल गायक हुआ करता  
 रहते हैं। ये ही सप्रदाय हैं।

की रचना की। वास्तविक और व्यास व्यक्त-विशेषों के नाम  
 सुन-सुनकर वास्तविकता में रामायण और व्यास ने महाभारत  
 सायब उसके बह्विध विनो के बाद धीरे-धीरे गायक कुशीलवों से  
 कर, उन्हें सजा-गुजाकर ये दोनों महाकाव्य तैयार हुए।  
 सी वृत्त में समन्वितनी लोगो की वनाई गीत कविताएँ जोड़-  
 रके गए थे। ये दोनों ग्रंथ किसी एक व्यक्ति के रचे गये हैं। कई  
 इसी युग में हुआ है महा रामायण और महाभारत जवानों  
 विज्ञान और अद्वैती लड़ाई से आया ज्ञान।

कविता, गीतवृत्त, गीतक, गीतक, गीतक की वहाँ से आया  
 व्यक्तित्व, सायब और वास्तव और दूसरी और आदि गीत-  
 विभागों के चलते जादूविद्या से एक और तो आदि वेनी,  
 सामने आए फिर भी और आरामतव हो गए। समान के





[illegible]

राजी की मर डूँधन उगाला दिनी तक राजा पर नहीं रहे  
 गरी । धीरे-धीरे राजा फल से बाहर होला गया । बेनी जल-  
 नैय घुनी गई, फलन बागन की हद से बाहर बहारी तक  
 फलन लगी, बस ही बस भग से बाज, स्त्री से पुत्र, राजी से  
 राजा, बाद से राजा की मरणन बहन लगी ।

गुप्त काल का

[illegible]







आदिम युग से, धर्मकर सेतो-बारी के युग से मनुष्य ने

जीवन और मृत्यु की देखा। देखा जाना और भाना, भंडारे और

जीव की लड़ाई। और और जिंदगी की इस पाली से ही आरं-

भर, आग-पश, धर्म-धर्म, गोप-मान-मोटक का उदय हुआ।

इस से देवता नहीं थे। थे केवल ऋतु और ऋतु। दल बाध-

कर प्रकृति की नकल करने से ही बड़े भूटों में आ जाणगी, इसी

मयान से आचार-मनुष्यता का जन्म हुआ।

समाज से जब दल से दलपति बड़ा हो उठा, सभी ऋतु-धर्म

के देवता—भूत, दिव, इत्यादि—सामने आए। देवता उस समय

समर नहीं थे। उन्हें मनुष्य की तरह, जीवों की तरह मरना

पड़ता था। मरने के बाद उनका नया जन्म होता था। जैसे

मिट्टी के पीले चीज भरकर भस्म होता है। तब जन्म और

मरण के देवता एक ही थे। धर्म तब तक जनसे नहीं थे।

धर्म-रूपी और ऋतु-उत्सव से देवता की भूमिका से ली

जाकर, पुरोहित और ऋतुधर्म के। धीरे-धीरे सामूहिक धर्म-

उत्सवों से जब गाय और गीत भस्म होने लग गया, तो धर्म-

रूपी और के नेला गाय के रचियोग ही हो उठे। और बाद में

बड़ी नट या अभिनेता भी बने। एक ही देवता में जैसे जीवन

और मृत्यु का दृढ़, एक ही देवता के जैसे दो चरित्र थे, जैसे ही

इस में एक नट दो चरित्रों का अभिनय करता था। कपर्दी में,

बहुविधता में आज भी उसकी भस्मक देखने को मिलती है।

उसके बाद समाज में कामों का जिवता ही बंटवारा होता

गया उठने ही भस्म-भस्म देवता बनने गए। वेचारे धर्म के

कथा पर पड़ा भीत का दृश्य। जन्म और मृत्यु के बीच का

गहरी धारा रही ।

अतीत की ही यादें कर गहरी रहीं, हमारी अविच्छिन्न भी उठतीं  
 बिना उनकी छत्राणु गए वहीर कीड़े बांध गहरी । उठतीं हमारे  
 काम रहीं । इतिहास वही बिना की कला के परिचय के  
 निचले घले के लीला से वाच-गान-गटक की धारा की

छोटी निने जाती थे, विचलनी काम करनेवाले बड़े ।  
 वेग धीमे-ही आते गए गहरी रहे गए थे । सब धम करनेवाले  
 किन्तु गंगा, गति-कथक गंधर्वानों में टिका रही । गंध

भाविता में अविच्छिन्न-गुण भागी ।

कर बहने की बहती । धीमे-ही छोटी कोरुण से बांध में बिना-  
 भी एक पड़ने था । बड़े पड़े कि साधारण लीला की पीछे छोटे-  
 सब प्रकार से गति पर था । किन्तु उनी गति में गति क  
 लक्ष्मी सज्जुष ही वाणिज्य में जा बही थी, कला गौर बाहि  
 आधेन की अलक है । गुप्त राजाओं के समय में जब देश के  
 दूसरी कीट में आते हैं । उनमें साधारण लीला की भागी थी  
 फिर से पाने की कहानी । अद्वय-ही और कालिदास के गौर  
 भले धर्म और पदना, लीला के बाद बही-बही मुहीबली  
 में बुरी बात और भावली लीला के प्रति उद्यम के भाव, बुर  
 लाला, भाविता, फरेव, विचार-अधम, अद्वय-ही लीला की भा  
 वने । इसमें ही लीला की लगे निनी । एक ही राजा में  
 से गए निने से गटक की उद्यम हुआ । गौर गटक के के  
 भार में उनील और अगार की ली बाद पाई, उनी

कहे थे । बहने गलत से गटक की गुराणि निनी थी ।

विचार बना । गीत में ऐसे ही अद्वय हीने, उनी, कामे







2. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 8

धी-गुणानां च मिश्रणं चोक्तं । मिश्रणं चोक्तं ॥  
 भा-राजा च, ज्ञेयं भावं चोक्तं । एकं चोक्तं  
 परमाणुभावात् किं च मिश्रणं चोक्तं । ज्ञेयं भावं चोक्तं  
 भाव । ज्ञेयं भावं चोक्तं । मिश्रणं चोक्तं ॥  
 भा-राजा च, ज्ञेयं भावं चोक्तं । एकं चोक्तं  
 परमाणुभावात् किं च मिश्रणं चोक्तं । ज्ञेयं भावं चोक्तं  
 भाव । ज्ञेयं भावं चोक्तं । मिश्रणं चोक्तं ॥

पूरे पाठ्यक्रम में गणित, भूगोल आदि विषयों को शामिल करने के लिए प्रयास किया गया है।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

लेकिन इसका जल भी फल । नीचे तब  
 इस जल-सिख को देखो सीकर गहरी सहते रहे । जहाँ  
 पर कभी तो सीधे चोट की भीर कभी रुक-रुककर ।  
 के लिए दो दल में खीना-भयनी चलती रही ।

नियति वही है, जो समाज में सबसे ऊँचे है । समा  
 जनों में रहकर नियति ही गलत की गति को बाध दे  
 का सुधार रहे सकना मुश्किल नहीं हुआ । नियति को विर  
 जमाना पड़ा । जीवन के रंगमंच पर अभिनय करने वालों में उस  
 नियति की गति दिया । इसीलिए बदला की शक्ति के लिए  
 सार उभर-उभर पड़ना पड़े उसके साथ ही बाहर निकलती गई  
 वह जी-जान से हो-ध-धर पड़ती रही । इसी में खड़े निय  
 पड़े । नियति समाज की पानी बन बड़ी भीर उसके बदलने का  
 सवाल था ।

### यश की धारी

यश नियति बनकर थाया यश । यहीव यूँ-युक्त-युक्तियों  
 धारों । हेर समय खिंच-खिंच । वह धीरे-धीरे की धार से  
 यश का सतत हुआ खयाल-धारा । युक्त में वह मजबूत के  
 मजबूत काय थाया । खरीद-विक्री के बीच-बीच में पड़कर  
 खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते पड़े ।

खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते  
 खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते  
 खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते खिंचते







भूल रहा अपनी जान पर।  
 कुल का शक्ति विराम लक्ष्मीवर भी हुआ गया। उसकी  
 नदी की धार में लेकर बड़े बली। उसकी प्रताप से उसका प्रति  
 विन्द हुआ—बन्दर के भीरु बड़े भीरु हुए, दीन भी  
 भीरु भूई।

भार निधि का लोहा मानना पड़ा। मनसा की पूजा  
 करने पड़ी। लेकिन बन्दर ने मुँह फेरकर बाएँ हाथ से उन  
 पूजा की। हाँ हुए की भवना होर में भी जीवन बलि के प्रति  
 फिर उठाए रही। मनसा की पूजा जकर मिली। लेकिन उस  
 पूजा में खटा नहीं रही। बन्दर ने उस तरह मुँह जो फेर  
 दिया, उसमें निरुपय आदमी का निधि के प्रति कोष जगाता  
 रहा। जगाता रहा इसलिए कि कभी भयक पड़ने का सुयोग  
 मिल जाए।

## लला पुनः

आकाश खोली हुई एक इमारत खड़ी है और उसीके पास  
 की परती खमीन के एक हिस्से में घुस है, मजबूत है। इस भीर  
 वह अदभुत निकल जाती है—उसीसे सटी टकराती हुई जाती  
 पर जड़ी-बूटी ऊँचा है इकीम। अब भीर भय के युग की  
 गीत के उत्तर में लावनी का जमपट है। खाते लावनी-  
 व जुलाए गए हैं। इस है। चम पर फटने के साथ चटकदार  
 बनिपा कहेवा चला गया। लोग अँधेरे रहे।

कविता कहेगा

बीच मान लीजिए नहीं। फिर ने जाकर रुके, भई, कुछ

[illegible][illegible]

बाहेल है ।  
 यद्यपि के लीग फल उठे है—यद्यपि मं याकाई की कलर  
 लगी है, मगर किसी आध पर नहीं पड़वती । इसीलिए हम उमर

उपर विना यक्ष का बिना किया गया है, यह ज्ञान उपायिक  
 बनने है। रवीन्द्र ने एक बार यक्षपुत्री के बारे में लिखा है—  
 यक्षपुत्री में यक्ष बना है। योनि के गढ़ के राई में उसे राज  
 बना है। वह छंद पूरी होती है, न किसी की सावित्र रहने के साथ

2. 4. 1964

[illegible]

आप गांव के भीतर जाकर के, लोगों से कहिये कि एक-से

इसके पीछे

होता है ।

से कहिये कि, कवि से पाठक का सम्बन्ध-सम्बन्ध नहीं है ।  
 गुजारा करते हैं । आर्थिक रूप से विपत्ति भुगतने का, काम  
 काटने में काम नहीं करते—एक ही बात है—विपत्ति भुगतने  
 आज भी कविता लिखते हैं, वे लोगों से लिखनी नहीं करते,  
 लिखना मरने जैसी चीजों के लिए है, जो वह मरते हैं । फिर  
 आप में लिखना नहीं जाना । सभी कविता के पाठक नहीं होते ।  
 वह पाठकों की भाषा बन जाती है । साहित्य पर भी चीज-बाज की  
 बात की भाषा की भाँड़-प्राँड़कर भाँजना पड़ता है । जब कही  
 मगर भय के कवि । इनकी वधा नहीं दृष्टीय है । चीज-

बोला जाता था ।

की बात की मुँह देता था । मानी उसकी मुँह से बात गाव  
 उसका गीत भुक्त उलझी नहीं था—वह भुक्त गीत में हम  
 बैठता था, उलझी लिखने से उसकी भी लिखने शुरू थी ।  
 थीकते, भाव से भुक्त होती, उलझी के साथ कवि का उठना-  
 बस-जैसा ही एक आदमी था । जो बेगी करते, ज़िंदगी की भाषा  
 था । उसमें परे भीतर भुक्त में कोई कर्म नहीं पड़ता । कवि भी  
 लिखे सब लोग बोला करते थे । लिखता सब कोई उसे समझता  
 पढ़ने के सम्बन्ध रखता कवि उलझी भाषा में कविता करते हैं,

बहता है । जो पाठक नहीं कविता नहीं लिख सकता ।

आप कुछ सामान भी नहीं । लिखने के लिए काफी बोली है  
 लिखने के लिए कविता लिखी जाती है । फिर कविता लिखना  
 लिखना भी भाषा के भाषा से नहीं होता—भीत-विचारक  
 कवि भुक्त हो गया है । भुक्त हो गया है पाठक भी ।





रौक विवाह भवन के भूक भवनी ।  
 भवन की भवनी छुड़ा भवनी ॥  
 वह देवी देवान भवनी ॥  
 देवता ही सब विष्णु किए विष्णु भवनी ॥

प्रायः पर कापी छौटा-कपी की । एक जगह कहे —

जाने की संकीर्णता की गहरी सदाह । उन्हेने बाह्य भाषा के  
 किवाड़-विश्वीकर्मों की बन्द कर महेस भवनी-ही-भाषा में सिद्ध  
 जगह । लेकिन देवात्म-बोध के माते उन्हेने देव की सारी  
 व्याख्या में उन्हेने समान-सुधार और देवात्म-बोध की भावना  
 भवनी नाटक, भवनी कविताओं, भवनी निबन्ध और भवनी  
 होल की उन्हेने लोगों की भाषा में उगली गङ्गाकर बहायी ।  
 बनाने की साधना की । देव और समान की देव गह-बोली  
 छिड़की थी, उसे उन्हेने उकसा और लहेकाकर स्थापक जगल  
 जिन पौड़ी भाषाओं में ऊब और भवनी की विन्यासी  
 सरक से प्रहार शुरू किए । भवनी की गुलाबी की खोरी से  
 छुट्टाते देखा और भवनी रचनाओं के पक्षे ऊठार से चारों  
 पिछड़े में लड़ने वाले पछी-बोहा भारत की भवनी-भाषा की  
 और कवि की भाषा में । उसने भारत की भाषा से सोने के  
 कल और कुरीतियों का खोला बोला-बोला हो गया — इन सबकी  
 भारत का जातीय-जीवन जिस घुरी लहे बंध गया, समान में  
 गोरों के साथ जो भवनी-सम्बन्ध आई उसके लोह-पाप में  
 भवनी, भारत दुर्दशा न देखी जाई ।

भावही सब मिलि रोवहि भारत भाई

और दुर्दशा लहे कवि की भाषिक बाणी फट पड़ा —

भारतवर्ष

का जो प्यार है, वह सबभाषी है ।

भाषा, उसमें सत्यानाश की भाषा है । उस सम्बन्ध के गहरे

भाकर खड़े हुए बाव  
 में भारत के पिछले  
 उनक बलमान की धीरे धीरे  
 मान के प्रत्यक्ष सत्य की धीरे  
 बिक्री में बिक्री उनकी भारत-  
 न गई। उन्होंने मानो लोगों की  
 पर भारतीयता से विचार करने  
 विचार में गूँजे धारा में गरीब  
 उनके लिए प्रत्यक्ष के प्रत्यक्ष  
 उठे। देशी धीरे धीरे की गी

नई रीति  
 भारत की कविता के इकरारे से पहले-पहल देशी-पहल  
 की स्वर-संज्ञा की नई गीत, बलिक विषय, भाषा धीरे नई  
 रीति का भी योगदान है। अब तक कविता राज-दरबारों  
 की लड़क-पड़क में पलती रही, बंधन-विषय धीरे बड़े-बड़े के  
 गुण-गान ही उसके आधार रहे। यहाँ भाकर उसमें मजबूती का  
 दृष्टि-बंद, माधुर्य लीला के सुस-सुल, जग-बंद का भी  
 सामान मिलने लगा। भाषा में प्रयोग का दीर्घायु था—उस  
 पण्डित पर कविता ने यही बोली के राजमान पर कदम बढ़ाए।  
 देशी-पहल की धीरे धीरे बोली धीरे धीरे  
 मजबूत के मान-पहल की रीति का धीरे धीरे

सबसे बड़ी बात भारत में यह रही कि उन्होंने मानवी  
 परिपक्व धीरे पराक्रम की मूर्ति बढ़ाई है, मजबूत धीरे मजबूत-  
 धीरे के विचारक बढ़ने की प्रेरणा जगाई है।







